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В конторі е.іектротехнічного заводу „Динамо“ вже 
подавно спорожніло. Кур'єри стягали відра та ган¬ 
чірки, щоб замести сліди робочого дня, як у дверях 
показався листоноша: 

— Хто прийме телеграму для інженера БачинськогоУ 

— Хм!—посміхнувся жовчно старий кур’єр. —Йому 
повилазило. Ви бачите, що нікому приймати. Несіть на 
помешкання. 

— Я бачу, що ви тут є—ви й приймайте. 

— Буду я ще возитися з вашими телеграмами! 
Доволі з мене того, що я цілий вік вожу цією шваброю. 

Листоноша не рухався. 

— Ви за це гроші одержуєте—ви й несіть!—додав 
уже сердито кур’єр. 

— Моя справа занести на адресу. 

— Ваша справа занести, куди слід. 

— Я й заніс, куди слід... 

.Листоноша зчепився з кур’єром. З-за принципу, 
здавалось, вони вже готові були повидирати один од¬ 
ному очі. 

— Слухайте, — перебив листоношу невтральний 
— онде-0, навпроти домок. Занесіть та й годі. 
Там живе Бачинський. 

Мало не на кінці кур’єрового пальця листоноша' 
побачив рудуваті двері. Це була така непередбачено 
близька перспектива, що листоноша поступився прин- 
дипом. 

Він два рази мстиво натиснув кнопку. 
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Вибігла пишна, красива жінка. В очах їй світи¬ 
лася радість безжурного життя, свіже обличчя заливав 
рум'янець. Але, розірвавши телеграму, вона спо.іотніла, 
руки важко впали, немов ті слова, що вони держа.іи, 
були камінні. 

„Люблю. Цілую. Жду^^, — тільки всього там відбив 
,Л)Одо'", як запримітив листоноша, коли заклеював 
телеграму. 

Листоноша грюкнув дверима перед затуманілими 
очима жінки. 

Ланка ще кілька хвилин простояла скам’яніло, при¬ 
тулившись гарячою щокою до холодної стіни. Бувають 
хвилини, коли еДИНИлМИ близькими друзями стають 
стіни, в даному разі Ганні Бачпнськіп вони повернули 
сили—вона твердими кроками увійшла до їда.іьні. 

Хто там дзвонив? — запитав її чо.іовік, обсмок¬ 
туючи курячу лапку. 

Молочниця. Я не мала дрібних уранці розпла¬ 
титися з нею... Тобі може ще підливи, Ніку? 

Нік соковито обціловував курячу лапку, а очима 
пожадливо вдивлявся в їстивну рідину. 

Рука Ганні дрижала, але вона щедро наповнила 
чоловікову тарілку. 

— Дякую, Ганю! 

1 ^вперше Ганна відчула фалш у його інтонації. 
Він оув п.іотоядно-хитрий пес, що вміло лащиться до 
того, хто повинен його нагодувати. 

Обід проходив, як звичайно. Як звичайно. Таля 
тіпала за столом одночасово язиком і ногами, тільки 
сьогодні Ганна їй не зауважувала цього. 

Подумай тільки. Всі дівчата закохані в цього 
Шуру Плінтуса. Сьогодні вчителька так і запитала: 
^Ви будете дивитися на таблицю, чи на Плінтуса?** 
Він почервонів, почервонів. І такий, просто золотко! 

Кепсько вас виховують, Талочко, — зауважив 
батько, — ваші вчителі бі.тьше розповідають вам про 
кохання, ніж про науку. 
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— Зовсім ні, зовсім ні! 

— Я гадаю, що краще називати речі їх іменами, 
аніж маскуватись різипми патетичними фразами,—озва¬ 
лась глухим голосом Ганна. 

Нік здивовано глянув у її бік: 

— З якого це часу в тебе такі погляди? 

— Ах, облиш! ііожна за хвилину загубити всі 
твої ілюзії,—так краще не мати їх зовсім. 

— Яи не розболілись часом тобі зуби, що раптом 
загубила всі ілюзії? 

Ганна посміхнулась: 

— А ти все ж далекозорий. У мене голова розболі¬ 
лась. Знову мігрень. 

По обіді Нік сів у качалку перечитувати газети, 
а Та.ія його розважала грою на піяніні. 

Лише за стіною вдарили перші акорди мелодії, 
Ганна впала .іицем у подушку й, як далека буря, глухо 
застогнала. 

Нік зрадив! 

Зараз Ганна бо.іяче відчувала кожний штамп його 
поцілунку, кожну влес.тиву фразу. Си.ікувалась відшу¬ 
кати той початок, але тепер,, здавалось, що Нік завжди 
був однаково фалшивий. Він давно вже кохав ту, 
далеку, може безліч їх кохав, а вона була так непро¬ 
стимо наївна й довірлива. 

Хотілося стати перед ним і плюнути в лице: „мер¬ 
зотник^*! Але л; там Та.ія, Таля, що безжурно бавиться, 
що любить свого тата, як любила його й вона. 

Навіки втратила свого куміра, свого Ніка, з кри¬ 
цевою волею, металево-ясною душею. І'озпука щавила 
ірудп Ганні. Але бризнули з очей с.тьози, і серце по¬ 
волі почало звільнятись від тиску. 

Власне, чим Пік міг бути кращий від інших? Він— 
людина. Цього завжди слід було сподіватись. ])Она 
сама винна. А в тім... хто знає, як ще поставиться 
де цієї жінки Пік. Ма.іо є повій на світі, що їм захо¬ 
четься те.іеграфувати. Можливо це дрібниця, на яку 




























Иік сам не зверне увагу. Краще було цього не знати, 
вона не повинна цього знати, забути. ^ 

Нін сидів у кача.ші імпозантний, з твердим лицем 
мусянжового сплаву. Він стежив за Талннимн руками 

очима вдоволеного бв.тька. ^ 

Таля грала „Полювання на лева". О, вона люон.іа 
цю піч як і взагалі любила сильні моменти, „я впш- 
маю^ко’лись лева" — нахвалялась вона з властивою ш 
одвертістю. В ній грала батьківська здорова кров. 

♦ Ганна наблизилась і поривчасто ііоцілрала Талю. 

_ Тобі голова вяіє не болить, Ганю? 

— Так. Ніку, трохи перестала,—і знову слово „Нік 
вона сприймага ясним, як нікель. 


Вранці Ганна увійшла до контори. 

Там бу.то чисто й порожньо. На столі реєстратора 
лежало кілька пакетів. Ганна поклала під пакети 
заклеєну те.теграму й тихо вийшла. 

Дорогою стріла кур’єра. , „ „ іг» 

— Вн не бачили тут Коваля? Я його шукаю.-Це 

був другий кур’єр. 

— А він же сьогодні відпускний. 

— Ах он БОНО що! 

Иік іпщ тільки вмивався. Ганна старанно заходи¬ 
лася коло сніданку. Яєшня з шинкою улюбленій 
Ніків сніданок, і Ганна по дорозі купила шинки. 

Нік був вдячний і на прощання поцілував іанну 
в губи, дихнташи запахом нікотину. 

Коли Иік вийшов, Ганна була певна, що їй не 
слід думати про телеграму. Всю увагу звернула на обід. 
Вона обставить обід так, як було в день народження 
'Галочки: білі нарцизи в квітниках, оузок і рож.ві 
півонії в китайській вазі. „Білий нарцнз це символ 
нашої Талочки",-казав тоді Нік з блиском у очах,- 
„БОНО хороше, як білий цвіт". Він ТОДІ пооожно Ці-іуьав 
Ганну: „тн-мати“. Хіба ж можна не любити Ніка, 


8 


такого чулого й шляхетного? В йому здорова кров, 
здорова праця, залізні м'язи. Нік — метал. Крицева 
воля, срібний полиск душі. 

Ганна докоряла зараз собі навіть за ті давні хви¬ 
лини, коли нехтувала нпм. 

Вперше побачила його в інженерному клубі на ве¬ 
чірці. Він самовпевнено виступав, з виразом зневаги 
на лиці до околишнього світу. 

— Хто він, цей Наполеон? 

— Ха-ха! — розсміявся її компаньйон, — Наполеон? 
Хам! їак, так, запевняю вас. Вискочка з мужиків. 

— Нахаба! Він ще сміє кирпу гнути? Вона його 
провчить. 

Студент Загорський підійшов до Ііачинського: 

— Вас дама запрошує на вальс. 

— Дякую! Я не танцюю. 

— Ах, перепрошую! Я не знав, що ви з Чухонії. 

— Забирайтесь к бісу!—проричав Бачинськпй. 

Загорський став у позу, але Бачинський пройшов 
повз нього з таким виразом, немов би на місці супро¬ 
тивника була лише тінь. 

Таке поводження Бачинського обурило Ганну.— 
Мерзотаї Він смів так зневажливо поставитись до її 
запрошення? До неї, перед якою запобігає добрий 
десяток вертких джентльменів? Загорський—віхоть. 

І вдруге, коли зустрілись на іменинах, Ганна сама 
підійшла: 

— Сподіваюсь, що ви вже навчились танцювати? 

— На жаль, не мав коли,—відповів просто Бачин¬ 
ський і г.іянув на Ганну прозорим поглядом чорних 
очей. 

Ганна раптом втратила свій саркастичний тон. Того 
вечора вона не танцювала. Вона вибачила Бачин- 
ському образу, вибачила йому мужиче походження. Він 
прекрасний оповідач. Він уміє тепло зазирати в душу. 

Пізніше Ганна дізналася, чому Бачинський так 
погордливо ставився до товариства. Він здобув пере- 
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вагу над нпм невтомною іірацеві і сильновз волевз. Він 
чабан з херсонських степів. Змалку стояв на могилі 
й стримів зором до моря, до заморських країв. І він 
їх побачив. З початку прислужник буфетника на тор¬ 
говельному судні, потім судомойніїк в американському 
ресторані, студент, і врешті—інженер. 

Він бачив світи, бачив розкіш і злидні, бачив пиху 
й блюзнірство і майже не зустрічав людяності!. Його 
знову потягло до степів, де прості звичаї й щирі слова. 
Але в степах Бачинський уже був екзотичною росли¬ 
ною, а заводський „бомонд'^ поставився до нього упе¬ 
реджено. Бачинський був самітний серед цього ставу 
земноводних скрекотух.' Кожна з них намагалась обдати 
його холодною слизиною, кожна з них з цікавістю 
малпи намагалась заглянути за завісу його самітности. 
Але тільки Ганні відкрив він її. 

. О, яка горда була Ганна з того, горда Ніком! В його 
самітності був великий світ майбутнього. Його лябо- 
раторія була повна моделів машин, повна проектів. 
Він вірить, що гігантський кран піднесе чоловіка над 
його багном, дасть у руки міць і гордість. Машина 
переродить землю, машина очистить повітря, очистить 
людину, поширить обрії до найвищих здобутків, до 
найвищої моралі. 

Біля Ніка Ганна вперше усвідомила своє існування 
ііустоцвіта на баговинні. 

Досі вона знічев’я вчилася співу в консерваторії. 

Вона, потяглась до Ніка, як до живодайного сонця. 
Він дав їй зміст. Вона увірувала в Ніка, вона слугу¬ 
вала йому, як кумірові. 

О, Нік не такий як усі! 


На обід Ганна декоруваV 1 а стіл квітами, в кришта¬ 
леву вазу наклала фруктів. 

Таля, як звичайно, прибігла зі школи вихорем і 
здивувалась: 
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— Хіба у нас сьогодні чиїсь іменини? 

Ганна посміхнулась. 

— А хіба серед будня неможна зробити свята? 

— Мені здається, що свято тільки тоді, коли його 
сподіваєшся. 

— Бувають і несподівані свята. От побачиш, який 
буде батько втішений. Такий був стіл тоді, як святку-^ 
вали твоє народження. Ти ще не знаєш, як батько- 
тебе любить! 

— Я може вдесятеро більше його люблю. Мені 
здається, що ні в кого нема такого батька. 

— Люби його, Талочко! Такий батько тільки в: 
тебе. 

Своїм сюрпризом Ганна захопила й Талю. Вони 
обидві любовно почали клопотатись біля стола, уявля^ 
ли, як Нік буде зворушений несподіванкою, робили 
різні припущення. \ 

Нік увійшов дуже занепокоєний. На ве.шке розчаро- 
вання обох жінок, він зовсім не помітив урочистої 
обстави. 

— У тебе якась неприємність?—занепокоїлась у 
свою чергу Ганна. 

— Іірямо життя нема з такими директорами. Сьо¬ 
годні до зубів гризся з Карповим... Ніби я тільки 
один у нього помічник. Внову їхати у відрядження. 
Чорт!.. 

Ганна скочила, як ужалена: 

— До Харкова? 

— Ну, звичайно,—обурено промовив Нік і зосере¬ 
див свій погляд десь у просторі, з таким виразом, 
неначе він бачив перед собою напасника. 

Ганна, вражена несподіваним відкриттям, дивилася 
закляклим поглядом у порожню білу тарілку. Кожного 
місяця відбувалися такі відрядження, але тепер вони 
випливали перед Ганною в новому світлі. Кожного* 
разу після них Нік повертався зосереджений у собі, 
скупий на слова і навіть дражливий. 














Яку хвилину всі троє сиділи над порожніми таріл- 
1ШІИ мовчки, пригнічені несподіваною звісткою. На¬ 
віть квіти в'яло никли додолу. 

— А мама, як знала, що ти сьогодні виїжджаєш. 
Бачиш, квітів наставила,—озва.іася несміливо Таля.— 
Де так, як у день мого народження. 

— Он як! Це добре,—апатично промовив Нік. 

Ганна раптом енергійно підвелася з місця й поча¬ 
ла подавати обід. 

За обідом говорили’ дуже мало й так само мало 
їли. З вази ті.тькп Таля взяла одне яблуко, надкусила 
й задумливо пок.тала на стіл. 

— Ти пізніше, чи зараз поїдеш? 

— Знаєш, це мені так неприємно, що я не хотів 
би ані зараз, ані пізніше їхати. 

— Даремне! Ти завжди вертався такий оживлений. 
Це тебе розважить. 

— Люба, ти все про мене. Я знаю, як це тобі не¬ 
приємно, але... 

— О, мною не турбуйся. Як маєш їхати, то ла¬ 
годься. Не відкладай. Я зараз приготую тобі білизну. 

За півгодини Нік уже вирушив з чемоданом за 
двері. Ганна крізь вікно стежила за ним до останнього 
моменту. Коли Нік зник з очей, вона відчула, як у 
грудях у неї похолонуло, а в голові прокидалися якісь 
незвичні й далекі думки. 

Нік і таємне побачення. Ха-ха! Як ще цивілізація 
не видала закону про те, щоб депеш не доставляли 
поза написаною адресою? Так! За кілька днів повер¬ 
неться з чужим вогнем ув очах, ледве доторкнеться її 
вуст, почне заглиб.іюватися в працю, тікатиме від її 
настирливої дружби й одночасово удаватиме закоха¬ 
ного, вдячного... 

Тимчасом за спиною в Ганни Таля по-своєму роз¬ 
ташовувала квітники. До неї прийшла подруга. Із 
столиків з квітами зробили альтанку і, вважаючи, іцо 
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таким чином ізолювалися від околишнього світу, почали 
інтимну розмову. 

.— Сьогодні підходить до мене ІПура,—конспіра¬ 
тивним тоном звірялась Таля,—і ну мене перекрив.іяти: 
^.тялька, .іялька“... Ах, яксхоп.ію я його за уші, одкру- 
тила, одкрутила й утік.іа в к.іас. Він за мною, „А, 
з.іяка.тась!“ Тоді я його по лиці—раз, др}тий... В кла¬ 
сі регіт, а він почервонів, почервонів. Потім узяв При¬ 
щика під руку і: „Жінко, виведи свого мордобитного 
чо.товіка“... 

— Ти йому подобаєшся, Талю, це напевне. 

— Не люблю таких самовпевнених. Ударив Татку 
Б спину, аж та мало не заплакала, а він кривляка: 
„і хочеться образитись, і шкода образити Піуру, ага! 
ага...“ 

— А Паніна дурна. Посилала йому таємно квіти 
додому. 

Ганну втішила Таля. Ця не дасть себе обдурити, 
Таля помститься за себе й за матір над тим зарозу- 
мі.іим кодлом. А вона, Ганна, як Татка, навіть не сміє 
образитись на Піка. Вона його рабиня, вона любить, 
любить... 

Ганна швидко зникла в спочивальні, щоб заховати 
сльози, що несподівано бризнули їй з очей. 

Але чи ж могла вона знайти спокій тут, на^ліжку 
розпусти й обману? Пік підло затухманював їй очі, 
щоб зробити з неї культурну куховарку й пристойну 
самицю. Ще б пак!.. Майже до самого замуж:^я вона 
гадала, ищ діти виходять з лялечки, як метелики. Пік 
мав рацію радіти з її наївности й незіпсованості!. 
Він обертав її навко.іо пальця, як нитку. В дійсності 
на світ треба дивитись зовсім не тими очима, що дав 
їй Нік, бо й сам він дивиться іншими очима. Він но¬ 
сить магічне слово „мораль“, щоб забезпечити за со¬ 
бою вигідніше становище власника. К чорту всяку 
мораль! Бери життя таким, яким воно дається. Будь 
про око вірною й чесною, а поза тим... О, Пік тепер 
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мусив би її поважати! Він ще не знає, ЩО у неї крім 
таланту бути вірною криється ще більший талант 
чесно зраджувати. Ганна тепер не відстане від віку. 
Вона від сьогодні так закрутиться в коловороті втші, 
ЩО тільки бризки полетять каскадами. 

І раптом болісно відчула: каскадами липкого бру¬ 
ду іі смороду хвороб. 

Серце щавило прошпилюючим морозом, але десь у 
глибині ворухнулась капля гарячої кровп і вмить про¬ 
кинулась палюча туга за світом інтимного споріднення, 
за світом любові!... 

Хто смів полонити її Ніка? Яка повійниця сміла 
забруднити її хорошого, чистого Піка? Хто оплутав 
його тенетами розпусти? Ганна мусить вирвати його, 
задушити негідну. Вона мусить, мусить мати його, 
як повітря. 

За хвилину Ганна метушилася по кімнатах, охоп¬ 
лена пекучим почуттям помсти. Вона відшукала свій 
саквояж, забрала решту грошей, перекидала одіж... 

— Що з тобою, мамо? Ти маєш кудись їхати? 
з.іякано питала Таля. 

— Я маю дещо сказати батькові. Я зовсім оула 
забула. Попросиш технікову жінку, щоб переночувала 
з тобою. Я позавтра вернуся. 

— Що ж ста.лося? А ти телеграфуй... 

Але Ганна не відповідала, а Таля більше^ не на¬ 
стоювала. Вона вперше відчула, що поміж батьками 
повстав якийсь ворожий привид. Талі раптом сіало 
при кро слухати розповідь подруги про Шуру Вона, 
неп^сидяща, безжурна Та.ля, вперше принишкла, зами- 
сліЩа-сь. Назрівала^якась далека, нерозгадана тривога, 
як Перший хроматичний разок. Іаля відчула, що 
батьки, яких вона вважала за споріднених з самого 
малечку, насправді— чужі одне одному. Вона випадковий 
утвір. І крижаним холодом обдало ще неакліматизо- 
ьану памолодь дитячої душі. 
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Мо.іода столиця горіла вечірніми вогнями. Люди, 
екіпажі й авта снували в повені фантастичного фльору. 
Видовище здавалось якоюсь фееріер), що її супрово¬ 
дила модерна какофонічна музика. 

Ганна йшла між рухливих силуетів непевна себе. 
Можливо, це лише сон: і депеша, і її подоріж, і на¬ 
віть те, що Б неї Б руці е довідка адресового бюра 
про місце перебування Ніка. Ось-ось може трапитися, 
що незручний рух розбудить її і Ганна розкриє по¬ 
рожню долоню. Вона буде поруч з Піком у своєму за¬ 
тишному провінційному місті. 

Але швайцар готелю досить реальним тоном за¬ 
явив: 

— Тут то тут інженер Бачинський, тільки він за¬ 
раз занятий. Казав нікого не пропускати. 

Ганна завагалась. Хіба не могло бути, що Пік 
справді делегований? У нього серйозні справи, у нього 
жодного дня відпочинку, а вона від неробства вигадує 
якісь історії 

Ганна почувала, як вона вся зашарі.іась від сорому 
перед Піком за свій легковажний вчинок, але зараз 
же отями.’іась. Він простить. Вона зараз йому розпо¬ 
вість все-все, до найменшої дрібниці. О, як він буде 
сміятися з неї! Нехай. Вона сміятиметься разом-з ним. 

— Будь ласка, пропустіть. Я його дружина,—про¬ 
мовила рішуче Ганна по хвилині вагання. 

Старий дідусь посміхнувся мудрістю жерця: 

— Знаємо. Всі ви дружини. Біжи, голубко, сьогодні 
погуляй. Зайдеш колись іншим разом. , 

Ганна спалахнула гнівом і затріщала, як суха 
трава. 

— За кого ви мене вважаєте? Я прошу бути трошки 
обережнішим у виразах. Ось мої документи й будь 
ласка без жодних натяків. 
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Ганна стукнула ридикюлем по столЬку, звідки ви¬ 
пало кілька паперців. 

Старому очі розпливлися ніяковістю: 

— Вибачте! Хіба ж я міг знати, хто ви? Ось тут на 
третьому поверсі. Сорок шоста. 

Ганна на крилах свого пальта швидко підіймалася 
вгору. За хвилину була біля дверей. 11рикла.т вухо. 

Десь чувся приглушений жіночий сміх. 

Як ужалена, Ганна з бо.іе.м вдарила два рази ку¬ 
лаком у двері. 

Тихо. л 

1'анна нетермяче застукала двома кулаками. () 

— Хто та.м? Я сплю,— почувся з глибини роздра¬ 
тований Ніків голос. 

Ганна зраділа. Вона жартівливо почала тарабанити 
пальцями. 

— Ідіот!—мурчав стиха Нік. 

Зашаруділи кроки: 

— Хто? 

Ганна тарабанила. 

Враз прочинилися двері, визирнула Пікова голова 
й з.іякано подалася назад. 

— Ганно?! Одну хвилину... 

Але Ганна, відчувши в його голосі тривогу, без 
тями ринулась вперед. 

На хвилину її приголомшило світло кришталевої 
люстри. Гайна зупинилась серед кімнати й дико ози¬ 
ралася, ніби сомнамбула. 

На ліжку, розвіявши довгі чорні коси, лежала мо¬ 
лода жінка. Вона не ворухнулася під пог.іядом Ганни, 
тільки губи їй склались у зневаж.ііпву гримасу та очі 
зловтішно блищали. 

Ганна майже спокійно, з інтересом оглядала супер¬ 
ницю з ніг до голови. Але щораз брови їй насува¬ 
лись на очі; простягши твердо руку до дверей, вона 
прошипіла крізь стиснуті зуби: 

— Шлюхо, геть зараз звідціль! 
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І враз, ніби ракета, що діждалася підпалу, жінка- 
- розсипалась тріскучим сміхом. Вона ковзала по ліжку 
від сміху, билась головою об подушку, пацала ногами; 
від сміху здригався їй живіт, підскакували груди... 

Ганна осатаніло глянула на Ніка. 

Він стояв увесь у білому з іронічною ПОСМІШКОЮ' 
на зблідлих устах. Враз жінка опини.іась біля нього й, 
оповивши шию, почала скажено цілувати, кусати щоки... 


— Він мій!.. Мій!... Бачиш! Бач!.. 

Вона демонструвала своє вміння. 

« Ганна благаючи .звернула очі до Ніка, але з жахом 
•яобачила, ню він ледве пручався. 

Х'Рін був безвільний, як дитя. 

\. Ганна стала поміні супротивницею й Ніком, силку- 
вирвати його з чужих обіймів. 

— Не треба, Ганно, не треба,—тихо, ніби пра 
Оеде говорив Нік. 

Але Ганна відчула, як їй спараліжувало руки. В цей 
^Чігаент супротивниця з розмаху штурхнула її в груди 
і Ганна, иоточившнсь, опинилась за дверима. Двері рі¬ 


шуче закрились перед її лицем. 

Ганна відчула, як ка.м’яна завіса назавжди відме¬ 
жувала її від Ніка. 

Нік і шлюха. Нік! Нік! Нік!—кричав розпачем 
кожний нерв, кожний звук вулиці. Ганна тікала від 
себе безог.іядно, безтямно, а всюди за нею летіли ви- 
хорем думки, бігли примари. 

Моментами Ганні здавалось, що вона провалюється 
в якусь безодню, і тому такий крик у вухах; момен¬ 
тами здавалось, що в грудях у неї якийсь дикий звір, 
що несамовито б'ється об клітку, кричить... 1^ від того 
крику, від болю, Ганна втрача.та свідомість. То знову 
хотілося вірити, що не лише кошмарний сон. Все ста¬ 
лось якось раптово й нелогічно. 

Вона стишилась лише тоді, коли опинилась у г.гу- 
хій вулиці, де не було ні грюку, ні людей. Ганна бо¬ 
язко озиралась. 


17 













До неї наближалася тінь чоловіка: 

— Мадмазель! А, мадмазель, підемо? 

І в той момент, як почула голос, вже з холодною 
жорстокістю міркувала: 

Пірнути в бруд, зламати нікому непотрібну вір¬ 
ність, сконцентрувати всі хвороби і сконати на дні:... 

Але вона мовчки пройшла повз чоловіка. 

Відійшовши кілька кварталів, знову зупинилась. 
Почува.іа, що заблудила. Озиралась на всі боки, і вже 
сама собі здавалась жінкою з вулиці, що вичікує клі¬ 
єнта. Ніби злякалась сама себе й~ швидко пішла 
навмання. Вийде ж вона нарешті на якусь знайому 
вулицв:)? 

— Мадам, позвольте вас провести,—задріботів по¬ 
руч з Ганною нічний джентельмен,—вже пізно і вас 
можуть пограбувати. 

Дякую! Ви запізнилися з своїм послугами. Мене 
вл;е пограбували... 

— Серйозно? Е, ви жартуєте!... Так чого ж вам тепер 
поспішати? 

— І то правда. Поспішати мені нікуди,—раптом 
зменшила ходу Ганна й рішуче заг.іянула у вічі джен- 
тельменові. Це була літня людина. Молсливо, другий 
Пік, тільки його дурна Ганна нічого не знала про те. 

— О, тим краще, —■ патетично промовив джен¬ 
тельмен. 

„Патетичний тон хіба ще може бути придатний 
тільки для розмови з проститутками^—з гіркою іро¬ 
нією подумала Ганна. А вголос запитала: 

— Чим саме гарно? 

— Тим, що я зможу з вами погуляти. Мені так 
само нікуди поспішати. 

— іЦбто відходити від певної мети? 

— А хоч би й так! Сподіваюсь, що вона в нас 
спільна. 

— ІЦе б иак! 1Чі ж заплатите, гадаю?! 

— Якщо ви не винагородите мене красотами Венери? 
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/іжентельмен взяв попід руку Ганну й допитливо^ 
глянув у вічі, нахилившись до лиця. 

Ганна мимоволі здригнулась. Вона уявила себе у 
владі цього навіяна, уявила бруд його пожадлпвости 
*й як гострий докір згадала про Талю. 

Тамуючи хвилювання, одвернулася: 

; — Ідіть краще від мене, я хвора. 

Джентельмен смикнув руку, як від вогню. Він ще 
пройшов кілька кроків мовчки, поті:м простяг папірця 
, й зворушено промовив: 
і — Візьміть, це за щирість. 

Ганна безмовно пройшла повз руку з папірцем і 
лише опинилася за рогом у пітьмі, припала до муру 
й розпачливо заридала. 

Почувала, що вона така вбога, як бездомна жеб¬ 
рачка, як скривджена повія. Вонаобікрадена до дна душі. 

^Іісто зловтішно моргало вогнями. Десь гукнув, 
паротяг. 

Ганна прийшла до свідомості!. 

Вголос зідхнула. 

Поблизу кашлянув нічний сторож і почав набли- 
жатіїсь до Ганни. 

— Скажіть, будь ласка, як мені пройти до вокза¬ 
лу?—вже твердим голосом запитала вона. 

III 

Була дванадцята година ночі. Таля спала. Ганна 
сиділа біля ліжка. Важкі думки схилили її, зібгали в 
зморшки чоло. За цілий день тільки зараз Ганна дала 
цілковиту волю думкам, заховавшись від допитливих 
Талиних очей. Хіба повинна вона знати, який у неї 
батько? А в тім... Таля дізнається. Ганна не була 
певна, що Пік повернеться. Він міг повернутися ден¬ 
ним поїздом, він міг уже бути об одинадцятій, але 
його нема. Він уже ніколи не повернеться до неї, ні¬ 
коли не повернеться до Талі. 
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Бідна Талл! Вона була досі така безжурна... А 
ТОЙ... і сьогодні певно в Чаді алкоголю, в обіймах 

^Він мій, мій, мій“... знову почула Іанна голос* 
повії й від болю ско’іи.іа з місця. 

Вона підійшла до люстра. 

Бліде в зморшках обличчя, вицвілі очі... А в тієї 

запал. , 

Він ніколи, ніколи не повернеться. 

Раптом дзвінок. 

Ганна миттю побігла відчиняти. 

_ Свої!—хрипко промовив за дверима Нік. 

Ганна відчинила й, не глянувши на Піка, повер¬ 
нулась назад до Талі. Нахилилась над ліжком і за¬ 
стигла нерухомо, як надгробна кам’яна постать. Вона 
не могла ні тішитись з того, що приїхав Нік, ні ри¬ 
дати. Серце їй охололо й стало важке, як застиглий 
«п.тав. 

Довго чулось шарудіння за стіною, потім стііх.іо. 
Спить. 

Але несподівано прочпнплпсь двері. 

Нік стояв 6І.ЛЯ порога, як жебрак, принижений, 
змучений. 

— Прости, як можеш... 

Ганна дивилась закляклим пог.іядом кудись у про¬ 
стір. На її обличчі не помітно було жодного руху. Воно 
було таке бліде, що видавалося справді мармуровим. 
А. 1 Є ось над чолом їй пройшла тінь, вуста болюче 
склепила, пальці конву.іьсивно схопились за розріз 
сукні, ніби це було пругке кільце, ш,о давило їп гру¬ 
ди. Вона заднха.тсь... Враз з грудей їй вирвався оо- 
лісний стогін і сукня звисла клаптями, звільнивши від 
тиску груди. 

Нік стояв нерухомо, як засуджений на кару. 

Ганна беззвучно плакала, нахилившись над голо¬ 
вою Талі. Сльоза лоскотно скотилась по обличчі й 
впала Талі на щоку. Таля ворухнулась, відкрила очі. 
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— Мамо, ти плачеш? 

Ганна поцілувала Талю в лоб і болісно посміхну¬ 
лась. 

— Ні, Талочко, я не плачу... Я рада, що тато 
повернувся... 

— Тато? Де він?—Таля, зрадівши, стрибнула бі¬ 
лою кізкою з ліжка, підбігла до Ніка й почала його 
цілувати. 

Нік похмуро відхилив: 

— Спи, спи, Талочко! 

Та.ія зніяковіла. Вона ніколи не бачила батька та¬ 
ким похмурим. Покірливо лягла. 

' Ганна, поцілувавши ще раз надобраніч Талю, 
вийшла разом з Ніком. 

.? Таля допитливо Дивилася їй услід. Щось діялося за 
^ завісою. З тривогою в грудях силкувалася відхилити 
і край цієї завіси. Вона приклала вухо до стіни. 

І — Вечерять будеш? 

V — Дякую... Не хочу. 

Бі.іьше нічого Таля не почула. 

І другого дня було звичайно. Як звичайно, батько 
ходив на працю, а мати готувала обід. Але все ж у 
повітрі почувався гніт. За цілий день майже ніхто не 
посміхнувся. По обіді Таля спробувала була заграти, 
але відчула, що музика всім чужа й зайва. 

Увечері батько почав жартувати з Талею. Хоч до¬ 
тепи його нікого не смішили, проте Таля зробила 
висновок, що становище не таке вже страшне. Вона 
насмілилась зауважити: 

— Ви з мамою сьогодні, мабуть, проковтнули по 
мусі й того вас цілий день нудить? 

Нік посміхнувся: 

— Ми проковтнули ПІЛЮ.1Ю гіркішу за хіну й як 
що нам від неї не зашкодить—це буде наше щастя. 

В цьому дотепі Ганна відчула щире каяття Піка 
і зараз уперше за цілий день у неї прокину.іось 
'Тепле почуття до Ніка. 
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Тобі Бже пора спати,—звернулась вона до Талі. 

Таля інтуїтивно відчула згоду .між батьками й радо 
погодилася за.шшнти ї.\ на самоті. 

Сьогодні Нік поцілував Талю щиро й тепло 

і Та.іі розвіялась тривога. Вона скоро заснула 

і ОДІ Іанна сі.іа на канапу біля Ніка. 

Скажи правду, вона в тебе тільки перша? 

^ — Перша,—відповів зосереджено Нік і зразу ж 
ООЕОЛ 1 К своє ооличчя завісою диму з пигарки. 

— Як це трапилосьУ 

Пік ще кілька разів затягнувся мовчки цигаркою 
й почав несмі.ливо оповідати. ^ 

Він казав правду. До Ганни він не знав жінок і 
не цікавився ними. ЗІоже тому, що в нього бу.го ба¬ 
гато клопоту й перешкод, щоб завоювати собі певне 
становище в житті. Д.ія Ганни він зберіг усіо свою 
силу й усю любов... 

~ і^зпмку... Пам'ятаєш, як я їздив з 

Вольськпм на з їзд.-' Так...—Нік знову затягся пигар- 

Бідпунути На кілька секунд дражливий 
момент... оодумував. 

— Так... Щовечора у мене за стіною Вольський 
зчиняв оргії з жінками... Пене це дратувало. Я сва¬ 
рився з ним, а вія сміявся з мене. Одного вечора я 
мало не посварився серйозно. Я саме готувався до до¬ 
повіді, коли це в.\одить він і вводить з собою жінку 
Я ооурпвсь. „Якщо ви не хочете, щоб ми з вами по¬ 
сварились назавжди—вийдіть зараз же з кімнати" Він 
вийшов але жінку залишив. Я впс.іав її вслід за Воль- 
ським. Піс.ія цього він кпив з мене в товаристві ппи 
КОЖНІЙ нагоді. ^ 

— Перед від’їздом нас запросив один з харків¬ 
ських інженерів на журфікс. Тут Вольський розректя- 
мував мене як відомого жінофоба. Дами підхопили цю 
новину, щоо пересвідчитись на собі. Я, звичайно, смі¬ 
явся и ЗОВСІМ не думав цуратися їх товариства, ’вула 


там з поміж них одна, досить молода й красива. Де 
та, що ти знаєш... Банда. Вона була тоді така весела 
й приваблива, що всі, здається, хто був там —закоха¬ 
лися в неї. Але вона чомусь давала перевагу мені. За 
вечір ми з нею досить сприятелювалися... 

— Ну-ну,—приспішувала Ганна Ніка тоном об’єк¬ 
тивної цікавості!. 

Нік знову затягнувся цигаркою. 

— До того вечора я не думав, що може знайтися 
друга жінка, крім тебе, з якою я міг би бути одвер- 
’тий... А тоді я з нею багато розмовляв. Мене підкуп- 
люва.іа її безпосередність... А може це було під впли¬ 
вом вина... Пам‘ятаю—був такий момент. Дивиться на 
мене так іскристо наївно: „А мені хочеться вас поці- 
луватіГ‘... Що я міг мати проти такого наївного поці¬ 
лунку? Вона впилась мені в уста так соковито, так 
збури.іа мене, що я неначе вдруге відчув юність... Всю 
дорогу я не міг забути того поцілунку. Привітавшись 
з тобою, я відчув, які виснажені наші поцілунки. Чо¬ 
гось бракувало живого в наших відносинах. Я вже ду¬ 
мав: моногамія—хороший ідеал майбутнього... Коли 
чоловік і жінка до кінця молодо насичені життям, спіль¬ 
ними інтересами. Але що це важить у наш час, коли 
жінка обертається у вузькому колі хатніх обов'язків, 
а ти в казенній буденщині? Такий стан є лише штамп, 
мертва догма. Для кожної доби є властиве їй життя. 
Бери від своєї доби все, що можеш узяти, бо до завтріш- 
нього ідеалу ти не доживеш. Так я думав. І вже коли 
я їхав до Харкова, я обов'язково повинен був бачити 
Банду. Вона закохалася в мене. Мені приємно було 
бачити її пристрасну, ревниву. Я мучився роз.іукою з 
нею. Ти тоді нічого не знала. Була спокійна й певна 
мене. Я думав, що так кращеДля тебе. Хотів оберегти 
твій спокій задля Талі. Вона ж мала жити в нових 
умовах, в новій добі. Я таївся... 

— І ти міг спокійно мене обманювати?—так само 
з об‘ективною цікавістю запитала Ганна. 
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— я бував спокійний, коли добре тебе обманював, 
і мучився, коли давав привід до підозрінь. Я вважав, 
що твій спокій залежатиме від моєї таємниці... Хоч гі. 
Іноді мене мучила твоя наївна довірливість. Останнього 
часу я сам утворював собі відрядження, а тп так само 
к.топіт.їиво мене виряджала... Передостаннього разу ти 
багато турбувалась про моє здоров-’я. Мене кольну.іо 
сумління. „Не знаєш тп, голубко, від чого я марнію". 
Я не міг уже бути спокійний біля Банди. Я знав, що 
це початок кінця з Бандою й що скоріше він прийде 
то краще. Бона це добре відчувала. „На цей раз тп 
приїдеш?"—запита.ла. „Не знаю,"—відповів я, хоч досі, 
коли я хотів, я завжди дооивався відрядження на наші 
термінові звіти. Бона затаїла образу. Ми майже хо¬ 
лодно розсталися. Я постановив собі, що не скоро 
поїду. Вона це урахувала і якраз у день відрядження 
надіслала мені телеграму. 

— Знаю... 

— Тп знаєш?—вражено відхилився Нік. 

— Та байдуже... Кажи далі. 

Мене вже обурила ця її дііп.іоматія. Я катего¬ 
рично постановив не їхатщ І тут як на те Карпов 
присікався: „їдь". Я сварився, доводив, а кінець-кін- 
цем, як знаєш... 

— Так, тепер я все знаю. 

_ Ганно! Я ладен був провалитись крізь землю. 

Тільки тоді я усвідомив підлість свого вчинку перед 
тобою. А ти хотіла вирвати!.. Для мене, вже не було 
вороття. Але ті.іьки ти вийшла, я відштовхнув Банду 
-від себе. Бона плакала, але мені було байдуже. Я ду¬ 
мав про тебе. Я не міг відмовитись від тебе й разом 
з тим не смів наблизитись. 

— Невже ти думаєш, що спільне, що нас єднає— 

це тільки Таля? , . 

— Зараз цього я не думаю. Я знаю, як ти воолі- 
ваєш моїми інтересами. Може, щоб не було тебе, я ні¬ 
коли не зробив би того,що зміг досі зробити. Останнього 
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часу я зовсім не міг працювати. Тепер я почував», що 
знову стаю собою. Ти простпш, люба? 

Нік у захопленні й разом з тим винувато, як хлоп¬ 
чик, став перед Ганною навколішкп. Бона лагідно по¬ 
клала руку йому на голову. Він жадібно припав ву¬ 
стами до другої її руки. 

Ганна дивилась у простір. Якась скорбота таємниче 
стигла їй на вустах. 

І\‘ 

Нік почав інтенсивно працювати. Він повертався з. 
заводу, нашвидку обідав і зачинявся в дябораторії на 
цілий вечір. Він мало говорив Ганні про свою працю, 
а вона й собі його не розпитувала. Останнього часу 
між ними утворились стосунки взаємного невтручання. 
Одне на одного дивилися, як на хворого. Одне одного- 
боялись вразити дотиком до його внутрішнього „я". 
Спогад про минулий інцидент обходили якнайдаль¬ 
шими стежками. А зовні це була найлагідніша дружба. 

Одного вечора Нік вийшов до Ганни з лябораторії 
з блиском втіхи в очах: 

— Сьогодні я тобі можу похвалитися своєю працею. 
Хочеш побачити? 

Обличчя Ганни вкрилось теплою краскою. Бона від¬ 
клала шитво і стриманим кроком переступила поріг 
лябораторії, слідом за Ніком. Очі їй розширились за- 
хоп.тенням. 

Знову зі стін до неї привітались добре знайомі 
проєктп, рисуііки, зі столів блиском нікелю й міді всмі¬ 
хались моделі. На варстатах лежали окремі частини 
машин, майстрове приладдя, кусні різносортової криці„ 
міді, заліза, алюмінію, шматки проводів. 

Пік відсунув на бік кілька інструментів і гордо- 
вказав на за.іізну гору, що нерухомо стала своєю- 
основою на новий деревляний поміст. 

— Ось такий має вигляд мій генератор! 

2.> 
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Ганна в німому захопленні наблизилась до машпип. 
Її очі були зачаровані мідною павутиною статору. В 
його тисячних зворотах зір Ганні розгублювався, як 
думка дослідника в історії віків... В кожному з них 
вона почувала лише владну Нікову мудрість. 

Нік підійшов до мотора, простяг руку до пуско¬ 
вого реостату і ту ж мить, як з наказу чарівника, во¬ 
рухнувся ротор, задвигтів поміст, залізна гора важко 
засопла, заревла... Здавалось, в залізний панцир Нік 
замкнув усі сили дикої стихії і от, тільки прийшов, 
БОНИ прокинулись, потворно заревли на безліч голосів, 
погрожуючи розірвати панцир. В лябораторії стався 
до того нестерпнип гул, що Ганна, захищаючи однією 
рукою вуха, другу простягла благально до Ніка. 

Нік підняв руку й грізні потвори з иезадово.зеним 
завиванням покірливо вмовкли. 

Ганна побожно дивилася на Ніка. Він був той 
Нрометей, що мав дати нову іскру людству. Його ге¬ 
нератор це була лише частка великого задуму. Він 
його здійснить безперечно. Ганна була певна в Піковій 
•силі. 

Нік же скромно оповідав про свою працю, показу¬ 
вав деталі, ділився своїми потайними думками. 

— О, тепер праця піде у мене. Головне... 

1 в той момент, як Ганна сподівалась, що після 
ііавзи він буде говорити про генератора, він посміх¬ 
нувся до неї з .іукавістю хлопчика: 

—... я маю рівновагу!.. 

Ганна екзальтовно кинулась Нікові на шию. Не 
ті-івки рівновагу, вона згодна віддати всю себе на слу- 
говання йому. 

В цей час почувся стук у двері. 

— Миколо Матвієвичу, до вас мо наУ 

Нік похапцем почав накривати машину. На обличчя 
йому набігла тінь. Проте, вернувшись до дверей, він 
привітно промовив: 


^0 


_ Будь ласка, Андрівз Григоровичу. Прошу!.. 
УвійіІв Во.гьс;кий. Це був, проти Піка, маленький, 
нухкіп!: але верткий чоловічок. В йому все -зразу завер- 

тіло^. Ош, . Мов поважання. }Ік ся 

маєте? Нічого. Слава богу. Цвітете, цвітете... Бачу. 

^’'®Воїь№ш;п^йьі!а^ разів ДО Ганииної руки. 

Ганна з иризирливпм виразом на лиці відійшла 
кількГкро'і. їіои» ...е постояла я твплнн, . вже вов- 
сім роздратована вийшла з .іяборатори. 

Чого йому треба? Що може бути спільного в Піка 
й цього ловеласа? Він певне знову прийшов спокуш}- 

^'‘'"ганна’почувала, що ненавидить Вольського й одно- 
часово боїться його. Поява його в таку хвилину оула 

якимось Л 1 ІХНМ фатумом. тіпш-іухатись 

Ганна з тривогою в грудях почала іірпслухатис 

до дверей лябораторії. 

Мова зайшла про Нікову працю. 

Голоси заглухли. Можливо, вони розг.іядалн д • 

машини. Ганна ііочува.ла, як у неї Ела 

щі до Вольського, але, затамувавши оі.іь, вона відійш. 

піл двевей і почала готувати чай. , 

' Згодом вона почу.ла крізь відчинені двері .ляоора- 

вп яаПшл». Я хоті, попрохати вас. 
звичайно, як матимете час, дешо допомогти мені в 

нашій заводській лябораторії... о 'Кпіь- 

Ганну прикро вразило, що стосунки Піка з Воль 
ськпм набирають такого характеру, але зараз же взяла 
себе в руки: де для справи. 

Во.льський люб’язно розсипався. 

— Будь .ла..іеа, будь ласка. Я весь до ваших по¬ 
слуг. Коїіі завгодно... До побачення, ^^нно Швлівнщ 
_ Як? Ви вже йдете?—щиро здивувалась і анна, 

може чаю з нами? 
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Дякую, дякую, дякую!.. Поспішаю... Справ—о! 

Во.їьськпй вийшов за двері й в кімнаті настала ці- 
.діоща тиша. ■ 

Ганна привітала Піка теплою посмішкою, а.іе він 
не глянувши на неї, сів до чаю, похмурий, драж- 
.ливпй. ^ 

— Дійсно літає, як вихор. І чого він приходивУ— 
більше зі співчуття, аніж з цікавости запита-іа Ганна. 

Пік промовчав. Раптом він роздратовано штурхнув 
від сеое шклянку і чай патьоками побіг по столі. 

Ганна здивовано глянула. 

Пік підвівся й обурений пройшов у лабораторію. 

Хоч як силкува.іася Ганна розгадати, чого обурився 
Нік, вона не могла зупинитись ні на одному з своїх 
припущень. Одне заперечува.то друге. 

Другого дня, коли Ганна сподівалась викликати 
Піка на розмову, він ніби вмисне, передчуваючи цей 
її намір, пішов па заводську е.іектричиу станцію пе- 
реводптп свої експерименти. Звичайно, праця винахід¬ 
ника куди важливіша за жіночу цікавість. Ганна ці.!- 
ком виправдовувала Піка, але поза цим у ній прокида¬ 
лось ледве чутне скимлінпя... 

Нік почав виходити щовечора і Ганна так само зали- 
піалася самотня зі своєю нерозгаданою тривогою. Вона не 
насмілювалась говорити про неї, бо Нік щораз уникав 
ІНТИМНОЇ розмови; його видимо гнітила присутність 
Ганни, а що найможливіше, його гнітив той внутріш¬ 
ній конфлікт, що з ним мусив ховатись від неї. Щораз 
вони все оільше чулшлись одне одного і Ганна почу¬ 
вала, що той поріг, через який вони не мали мужно¬ 
сті! переступити з початку, тепер виростає в загроз- 
лнв} стіну. 1 анна вирішила урятувати становище за 
всяку ціну. Якось по обіді вона промовила до Ніка: 

— Мені здається, що останній час на тебе погано 
впливає співробітництво з Во.іьським... 

^ Ооліїш! За праце») ніколи роздумувати погано 
чи добре,—роздратовано відповів Нік. 
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Ту ж мить Ганну ііокину.іа її відважність. Вона, як 
той равлик, ображено заховалася в свою мушлю. 

З цього часу замкненість подружжя ніби легалізу¬ 
валась. Вони тепер уникали одне одного з неприхова¬ 
ною боязкістю. Ганна роздумувала над тим, яких форм 
набере їхнє співжиття надалі. Нік буде приходити мов¬ 
чазний на обід і знову зникатиме на завод, а вона 
мусить куховарити, щоб за це почути кілька раз 
на день „дякую“. ^Іожливо, що це нормальні стосунки 
подружжя, що зістарілося, але Ганна почувала сеое 
ще досить молодою, щоб погодитися з таким станом. 

А проте... як підійти до НікаУ Як розбудити його? 
Він чужий, він не хоче, щоб вона наблизилась до нього. 

Іноді Ганна почувала себе такою ображеною, що 
їй навіть спадало на думку розійтися. 

А Таля? Вона зовсім нічого не підозріває. Для неї 
досить того, щоб батьки за обідом спільно робили^ їй 
зауваження, щоб почувати згоду мш ними. Таля без¬ 
журно живе своїм життям. О, Таля не Ганна, у неї є 
свій характер! 

Недавно обіцяв зайти її шкільний товариш—-Шура. 
До приходу тільки й мови було, що про Шуру. З усьо¬ 
го Ганна бачила, що Та.ія закохана в Шуру, як і всі 
інші товаришки, але тільки Шура переступив поріг, 
як обличчя Талі з захопленого перетворилось у холод¬ 
но-байдуже: 

— А-а. Де ти, Шуро! Ну, як твоя альґебра?... А 
німецька?... 

Це був стрункий, кремезний хлопець, на цілу го¬ 
лову вищий від Талі, але при ній він був такий роз- 
губ.іений, що Ганна в душі шкодувала його, осуджу¬ 
ючи жорстоку поведінку Талі. 

Всі дні єдиною втіхою і гордістю для Ганни бу.іа 
Таля. Іноді Ганні хотілося поговорити про неї з Ні- 
ком. Щовечора вона прислухалась до дверей у надії 
побачити його, але кожного разу він повертався після 
дванадцятої стомлений, нервовий, і швидко лягав спати. 






Але несподівано одного вечора Ганна раніш ніж 
завжди поч}'ла дзвінок. Вона радісно кинулась відчи¬ 
няти і раптом... Вольськнй'. 

— Як?—здивувався Во.іьськнй і собі,—Миколи Мат- 
вібвича нема пі,е? 

— А хіба ж він^е в лабораторії у вас? 

— Заходив—нема. Значить, він скоро прийде. Доз¬ 
вольте зачекати. 

— Будь ласка. Але ж дивно. Я думала, що він там... 

— ІЦо там дивного? Пїо чоловік не сидпть на од¬ 
ному місці? Так личить живій людині. Життя—регре- 
їиіші тоЬіІе. Ні моменту спокою. Умремо—будемо 
спочивати. Поки живі—прислухаймось до пульсу жит¬ 
тя... А у вас уже самої, мабуть, перестав битись? 

— П1,е б’ється, але ж напевне не так швидко, як 
у вас,—посміхнулася Ганна. 

— Ану, дозвольте,—охоче вхопився за руку Воль- 
ський,—треба підсилити, треба!.. 

— Я задоволена й з такого темпу. 

— Що вп? їй-богу мені боляче за вас. В якому 
віці вп живете? 

— Гадаю, що в двадцятому. 

— На мою думкз'—в дев’ятнадцятому. 

— За якими ж це ознаками? 

— А хоч рн вже .за тим, що ви й днюєте, і но¬ 
чуєте у себе в кімнаті. Весна ж, весна! Невже ви не 

почуваєте? 

— Старе,—апатично промовила Ганна, ви.зво.іяючи 
руку. 

Вольськнй, затримавши руку, приклався вустами з 
патетичною урочистістю. 

Ганна сердито одірвала руку: 

— Не робіть дурниць! 

— Ганно Павлівно, ви безмірно жорстока людина. 
Скажіть, що є доганного в дотикові до руки? Я певний, 
що хоч би як вам подобався .мужчина, вп не дозво¬ 
лили б йому себе обійняти й через те тільки, що у 


зо 


вас сидить цвіль вірностп. Комуй чому? Старе, Ганно 
Павлівно, старе, як вірність вашої померлої бабуні. 
Можу вам поклястися, що той, для кого ви зберігаєте 
вашу вірність, в оцю хвилину сидить в обіймах якої- 
небудь красуні... 

Ганні не ворухнувся на обличчі жодний м'яз. 

Вольськнй підступив сміливіше: 

— Так для чого марнувати вік свій? Щастя, як 
метеор... 

За цими словами Во.іьськиі1 злегка обійняв Ганну 
нахилившись до обличчя, але ж в ту мить Ганна 
ляснула його по щоці й сама відкинулась, злякавшись 
свого вчинку. 

Вольськнй відступив. 

— Так, так... Мерсі. 

Ганна вже задихалася від люті; 

— Якщо ви приходите до чужого дому, щоб знева¬ 
жати людей, то краще не переступайте порога. 

— Ваш покірний слуга, — і, низько вк.тонившнсь, 
Вольськнй зник. 

Ганна зпазу якось охля.ла. С.това Водьського іфі^ 
зраду їїіка впали на неї, неначе тяжкий вантаж, що 
довго вже висів над нею, загрожуючи зірватися з лан¬ 
цюгів,—але хай би її роздробішо, вона не заплямує 
чести Ніка. Вона витримала удар. А тепер.. .всі сіілп 
її покинули. Спустошена, зневажена, Ганна, задихаю¬ 
чись, крізь спазми питала себе: „Що це? Що Нік?“ 

Нік, як завжди, прийшов пізно, крадькома дійшов до 
свого ліжка й скоро заснув. 

А.те Ганна не могла заснути майже до самого ранку. 
Вранці ж була бліда, очі їй запали. Коли після сні¬ 
данку Нік промовив своє звичайне „дякую"—Ганна 
раптом розридалась. 

— Що з тобою, Ганнусю? 

— Нічого, нічого,—крізь сльози намагалась запев¬ 
нити вона,—просто нерви... я погано спала... 
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Вона навіть посміхнулася до Ніна. 

_ Тобі треба відпочити, Ганнусю. Я вже думав 

над .цим. Ось у Та.іі скоро закінчується навчання, найму 
десь поблизу дачу—їдьте й відпочивайте. 

— А піяніно перевезеш? - запитала Таля. 

— Та доведеться, як тобі так хочеться. 

_ 0Х добре, от добре,—кізкою стрибнула Галя й 

поривчасто обійняла батька. 

Ганна глянула на Талю скорботно - заздрісним по¬ 
глядом жебрака. Вона не смі.іа. 

Опинившись у хащі лісової зе.аені, Ганна почувала 
себе так, немов би визволилась з якогось ув'язнення. 
Насправді ж вона лише позбавилась задушливої кім¬ 
нати, позбавилась гамірливого двору заводу, пересуд- 
ливих очей лсінок заводських с.іужбовіі,ів, кіптяви ди¬ 
марів та безнастанних гудків. 

Тут було, зелено, МО.ЛОДО, привітно. Іїрізь віти до 
неї пестішось сонячне проміння, листя черкало жарті¬ 
вливо об її 0Г0.1ЄНІ руки, лоскота.іо ніздрі свіже по¬ 
вітря... ^ . 

Таки є ще в світі спокій і краса. 

У Ганни зростала надія. Вона відродиться, відмо- 

''^'^^Довго блукала лісом, милуючись з найдикішпх за¬ 
кутків. Врешті, коли ноги обважніли, вийшла на про¬ 
галину і впала горілиць на траву, розхриставши груди 
проти сонця. Воно замилувано лоскотало перса, пере¬ 
ливалось цілющим нектаром. 

.Тежала без руху, без думок. Перед очима пливли 
на. блакитному тлі білі хмаринки, десь стрекота.ііі ко¬ 
ники, співа.ли пташки, шепотів казково .ліс. Почувалось, 
що вона, зем.ля, ліс і хмаринки одне спільне Вічно- 
рухливої матерії. Хотілося розтанути в хаосі зелені, в 
тїіхому леті хмаринок, пісні пташок.. 


Десь у безвість летіли й зрада, і кохання, і ревно¬ 
щі... Д.ТЯ чого все те? 

Ганна відпочивала. 

Власне, вже кілька днів, як вона на дачі, але сьо¬ 
годні вперше вийшла в ліс, уперше побачила багатство 
природи. Улаштувавши помешкання, налагодившії спра¬ 
ву з обідами, молоком тощо, Ганна вийшла вільна від 
обов'язків жінки, куховарки й навіть матері. 

Таля першого ж дня найшла собі подруг і з ними 
зникала від ранку до вечора. 

Сьогодні Ганна думала про Талю, як про свою 
подругу-однолітка. Коли ж на думку спаде Пік, вона 
схоплювалася з місця і знову безнастанно блукала лі¬ 
сом, поки не знаходила затишку. 

Вже над вечір поверталася додому. Ще здалеку її 
запримітила Таля й радісно кинулась назустріч. 

— Мамусю, яка ти гарна сьогодні! 

Обидві міцно цілувались, пашіли сонцем і лісом. 

За довгий час Ганна вперше сьогодні з апетитом 
вечеряла, слухаючи безперервні Талині оповідання про 
ліс, про млин, білі ЛІ.ЛЄЇ, різні пригоди... Ганна поді¬ 
ляла сьогодні Талині інтереси й, лише вмойк.іа Таля, 
сама почала ділитись вражіннямп. 

О, вони добре відпочинуть це літо! 

Вранці, коли ще Таля спала, Ганна боса побрела 
по росі на схід сонця. 

День прокидався молодим, повнокровним. 

Як сон над річкою, поволі розвіювався туман. 

Вода теплою ласкою обмивала ноги. Ганна розляг¬ 
лась, довго стояла під лоскотом свіжого ранку, вся в 
Цілунках ледве чутних дотиків проміння. 

У неї ще дуже й красиве тіло, тільки в грудях надлам, 
скимління. Ні, ні... Вона ще вилікується, вона ні-за- 
Що не повернеться до того попереднього виснаженого 
очамріння... Вона рада, що тепер дише свіжим повіт¬ 
рям. З кожним віддихом неначе вливались їй у груди 
Цілющі сили. Вона змужніє. Щось мусить трапитись 
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. тг. чязавжди змінить становище, хоч, вона ' 
К те того не »и“. ^“н'ратої" ниулась 

зішнийсн » нереАоІнна. 

7 воду 1 днів здорового тваринного життя. 

Минуло кільк д £.(1)ері підсвідомого, забари- 

Тривога, що жила десь , 11 виразніїне за- 

кадована зоровими вражшнями, щораз вирази 

являла про себе. „піахати Шк. Ганна боя- 

ласГ:"оГ»:з.а“ Г -.днт,,ся з Нін..,, 

ЯК поставиться він. відійти від дому. 

з 1^:1 -Г-їлу-сь 
=,,йГй;"ЙрГ“"лй£ї£за« 

"'■“'гГнм ох,,.,я.,ЗОЯ до ««І 

зустрічатись. Хап Ша а не нагадує ЇП про 

від того втну— бапдуяе, м впсірадіда.,а 

ІаяїжйЕїїто .рвттімазпрат, «а .ід,.оч„нон... 

‘'"ийС,и“1:Гк;Гя',, здавалось 

їайат“5т,ТГЇ^,Г?йїї..,^Й“Г=Й.'о»а.Г,,.,а 
Иіка з Галею. , 

нГГЇов ^подчТ’^їїію'імпозантний, як личи.хо 

'^’^ХІба'ж моїеТІа людина легковажити родину. 
Т'йнчя вже СПОКІЙНО пішла назустріч Нікові. 

Об“ П 0 ЦІ,™Й,СЬ, „ередавшн коротз,,,, доти»» 

взаємну повагу й холод вуст. 

_’іцо там у місті хорошого. 


— Нічого, звичайно. вп як тут? 

— Живемо... От розпитай Талю, вона тобі більше 
розкаже. 

Таля охоче взяла на себе місію доповідача. По¬ 
чавши з господарських справ, вона перейшла до своїх 
власних. Батьки, зрадівши, що знайшли нейтральну 
зону, охоче слз'хали Талю. Коли тема вичерпувалася, 
питаннями наводили її на безліч нових. 

За вечір Нік дізнався про всіх Талішнх нових ііо- 
друг, про таємного залицяльника, що кладе їй букети 
квітів на стежках у лісі, про різні дикі місця та про 
запупщного страшного млина на річці. 

Найбільше тішили батьків пригоди з невідомим 
лицарем. Нік, глузуючи з Талі, кілька разів повертав, 
її до цієї темп, і Таля кожного разу захоплено почи¬ 
нала. 

— Уявіть собі. ./Ііс густющпй, густющий. З доріжки 
нікуди не звернеш. І раптом... на стелсці букет! Дзво¬ 
ники, конва.іії, смолка... Такі свіжі. Хтось згубив, зна¬ 
чить. Беру, йду далі. Коли... знову букет! І цей беру. 
Враз, як сипне на мене квітами з-за куіца, як дощ! 
Я так перелякалась, аж остовпіла. А хтось, як зашумить 
кущами, а потім, як свисне, аж листя затремтіло... 

— Ну, звичайно, Соловей-Розбійник. 

— Смійся, смійся... А тепер я боюся сама в лісі 
ходити. Іду з дійчатами—однаково зустрічаю букети 
кожного дня. 

Вже зовсім пізно Та.ія закінчила свої оповідання, 
і, лігши, зразу ж заснула. 

Батьки ще довго розмовляли між собою, іронізую¬ 
чи з Талі. Ця тема так їх інтимно зблизила, що Ганна 
навіть не здивувалася, коли в пітьмі відчула Нікові 
обійми. В пориві ніжності! вона припала йому до вуст 
ндячним поцілунком. Нік шепотів в екстазі с.юва при- 
■нзнп, як юнак. Але раптом, ледве чутним шепотом між: 
Ними пробіг.ло: „люба... Банда..." 
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Гянна здригнулася. Немов 6п то був громовий ви- 
г д Гчапаз же отямилась. Вона ще видобула в сооі 
«ии щоб .Гіцио пригорнут,. ІШа « болісно .атгиала. 

_ Що з тобою, Ганнусю:' 

дііугото днїїІнна^ГтаІія показралн Пікові най- 

^^^’То^озіПЇ™^^ ^0 проводили 

ЇХ за^Зми пог.ляд4пі. Яке любе подружжя! 

л^веїері Нік від’їхав, щоб зарання стати до пращ. 
Ганна вже не могла знайти собі заспокоєння ні в 
Іанна . Члавачося що вже кожний закуток 

■Г' ото® СЮ°Г Ікутшс™ вона нжс нндалас-я з 
дня В дть, 8 кутка в куток, неначе гнана яким про 

й г*ама не вірить, що пощастить и знані . 

^ Спека вже в’яліща м'язи, глушила гостроту болю, 

®аі('ииаючи його гарячім • ^пнхнуіи коло- 

Ко.їи це перед Ганною ліс варідів, Д - )• 

онеті поля вітерцем, роздався обрій... 

Зупинившись иа хвилинку, Ганна замилувано г.ш- 
нула'на темнозелене море хлібів, 
ми цілющу прохолодь польового повітря. Ііе був од 
з назнаних кутків. Ганна матиме тут відпочинок^ 
Вона всією постаттю пірнула у ' 

жито, де синьо жевріли волошки, очі І^анні здава.лось 
так само молодо зацвіли, в душі підіймались як 
прозоро-ширі дитячі мелодії. Ганна переходила від 
до стебла, пригортаючи на грудях ніжніш сннін 

акорд. . 

Раптом рвучко наскочив вітер. 

Ганна підвела голову. 

.Уіиїто злякано рванулось до лісу. 
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1І0.1Я стурбовано зашепотіли. 

На обрії гігантськими чорними мазками зростали 
хмари. По їх чорному тлі пробігла іскра й зараз по¬ 
чувся да.іекий гуркіт. 

Ганна молодо стрепенулась. Вона знала тепер, що 
душа її бажала грому й бурі. 

Хмари нависали над полями, як гранітові скелі, 
громово ламалися, крешучи іскрами. Земля гула погроз¬ 
ливою луною,—як грізний вістун, мчав вітер над по.ія- 
ми; „бережіїсь^^! 

Блискучими очима Ганна вітала грізну стихію. 
Ті.іьки грім і злива розбудять землю, змиють її від бруду. 

Вже коли шумом шарахнулись дерева, Ганна увій¬ 
шла в ліс і за кілька літ уперше заспівала молодо на 
всі груди: , 

І „На стрімчатих скелях, 

Де орли та хмари, 

Ген—там 

Розцвітають грози"... 

Вже близько дому вона згадала про Талю й зане¬ 
покоїлась. Тала там певно сидить перелякана, вигля¬ 
даючи її, 

А.і6 55, Талі не було вдома. Стурбована^Гайиа 
вийшла ііа двір і почала гукати. У відповідь їй пере¬ 
гукнулись гро.мп, заіпузчів .ліс і великими крап.лями 
сипнув дощ. 

Ґапна почала вже себе заспокоювати тим, що Таля 
може переховується в когонебудь із своїх подруг, як^ 
раптом з боку від річки поч}'вся 'Галин регіт. 

Ганна вийш.ла на ріг будинку під допі і тоді поба- 
чнла Талю, оплутану білими водяними лілеями, і з нею 
незнайомого чоловіка років під тридцять. Обоє регота¬ 
лися, боролися з поривами вітру та дощу... 

— хМамо, познайомся з Володимиром Андрійови¬ 
чем,—вигукувала Таля на порозі, обтрушуючи з го¬ 
лови й з лілей дощові краплі,—це мій сьогоднішній 
знайомий. 
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Володимир Андрійович стримано вклонився; 

_ Дозвольте заховатися у вас від дощу, а то ми з 

Талею трохи забарилися на річці. 

— Будь ласка.. Прошу до кімнати^ А я вже тур¬ 
бувалась” про тебе. Ще думаю, десь заблудилася в лісі. 

Така ж буря... ^ , 

_ Я люблю бурю. Ми з Володимиром Андршовн- 

чом мало не перекинулися на воді. 

— Ай- яй!..—скрикнула Ганна. 

Во.лодимир Андрійович і Таля засміялися. 

_ Не турбуйтесь... Пе було біля самого берега. 

Тут Таля перебила Володимира Андрійовича 2 роз¬ 
малювала увесь ефект від цього страшного моменту, 
розповіла про всю їхню прогулянку човном і про те, 
як познайомилась із Володимиром Андрійовичем. 

Вона гралася з подругами на березі, коли саме 
Володимир Андрійович проїздив біля затоки з лілеями 
човном. Таля попрохала Володимира Андрійовича нар¬ 
вати їй лілей, а він був такий люб’язний, що запро¬ 
понував їй міспф в човні і віддав у її розпорядження 
всі лілеї в затоці. 

— Ах ти ж, нахаба,— жартома картала мати Талю. 
Але Володимир Андрійович виправдував ішпо. 
Вона така говірка й дотепна, ,що він від душі ра¬ 
дий цьому знайомству. ^ 

Ганна радо вислухувала дитирамои своїй дочці й 
водночас з цікавістю розглядала гостя. 

Він мав правильний овал .тиця, що чітко вирізь¬ 
блювався на білому тлі його одягу; проста лінія но¬ 
са чомусь переконувала Ганну^ що ця людина мас 
лагідну безпосередню вдачу, л сині, яв волошки, очі 
світились юнню і мрійністю. Його теноральний голос 
був срковито акустований, як у співців, звучав під¬ 
купними, щирими нотками, що виходили йому з гру- 

^^^'Ганна раз-по-раз вставляла запитання, шоб чути 
голос Володимира Андрійовича, вона вже хотіла за¬ 
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питати, чи не співає він, але з другої кімнати вибігла 
Таля. 

— Володимире Андрійовичу, а йдіть подивіться. 
Гарно?—Во.тодимир Андрійович підвівся. 

У кімнаті на піяніні в двох квітниках стояли бу¬ 
кети водяних лілій. Квіти пишно розцвітали білими 
пелюстками на чорному тлі. 

— Чудово! У вас є смак. Чудово!—зачарувався 
Володимир Андрійович. 

У цей момент ударив сильний грім і покотився 
глухим рокотом, відбиваючись дзижчанням у вікнах. 

— Отже сильно,—перервала німу сцену Таля. А, 
правда красиво? 

— Н-да,—погодився Во.тодимир Андрійович. 

Він розкрив иіяніно і, вдаривши кілька акордів, пе¬ 
редав вражіння грому з усіма нюансами дзижчання ві¬ 
кон. 

— Ви прекрасно імітуєте. У вас чудовий слух. І^и 
граєте?—захоп.іено озвалася Ганна. 

— А ну, передайте вітер,—напосілася Таля. 

— Ну,"от вам вітер... Шум лісу... 

— -А.” ну, дощ. Дощ,—невгавала Таля. 

Володимир Андрійович програв невеличкий фраг¬ 
мент з відомого Ганні прелюду Шонена. 

онайома мелодія якось по-новому звучала у вико¬ 
нанні Володимира Андрійовича. Він мав хорошу тех¬ 
ніку, передаючи водночас з почуттям тонкі нюанси... 

■_ Будь ласка, грайте до кінця,— звернулася вона 
до Володимира, коли той несподівано обірвав. 

\ вже с.ту'хаючи далі мелодію, Ганна бачила перед 
собою самітного в темній лісовій хащі композитора, 
повного тривоги, очікування й ніжного співчуття до 
близького друга. Навколо ж самітність, шум дерев, і 
тільки дощові краплі безнастанно, монотонно падають 
болем у хворе серце. 

— А ви щонебудь бравурне... В бурею,—під’юджува¬ 
ла з захопленням Таля. 
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1 Ганна вже бачить південне небо, затоплений по¬ 
вінню сонця день, бірюзове море, що пеститься до бе¬ 
рега, вкритого зеленню плющів і дерев. Але ось чути 
тривожні голоси чайок. Небо чорніє. Море насуплює 
гігантські брови—вали. Вали наскакують на берег, несу¬ 
чи на гребінлх піну люті. Море відповідав дикіш ре¬ 
вом на рев неба. Вітер заносить краплі моря й дощу. 
Ліс тривожно шумить... Враз налітав лютий шквал. 
Дерева злякано никнуть верхівцями долі, ламаються з 
бо.тісним зойком. Море й небо злилися в дикому герці... 
Грім, рев, жах, безнадія... Та ось розривається чорна 
заслона на обрії, хмари розвіваються останнім погро¬ 
зливим гуркотом. В-за хмар—промінь. 1 знову пишною 
радістю розцвічується сонце. Блищить на листі пер¬ 
листа роса, як сльози втішеної дитини. Стрекочуть ци¬ 
кади, співають хвалу сонцю трави, дерева, птиці... 
Все зливається в сонячному гімні приязнії й любові!... 

Акорд відлітає останніми вібраціями незаспокоєного 
моря... 

Ганна була вся на хвіпіях музики, повна ніжних 
нюансів і поривів. 

Коли отямилась, серце їй болісно стислось. На 
дворі йшов дощ буйний, безпросвітний. 

— я нічого не хотіла б, щоб тільки вміти так гра¬ 
ти,—захоп.іено промовіша Таля. —За _ вашу гру я б 
віддала вам обидва букети, коли б вони бу.іи не ваші. 

— Чого ж вони, мої? Але я вже почуваю себе ви¬ 
нагородженим самим вашим бажанням. їм так па¬ 
сує тут стояти. 

— Шкода тільки, пщ вони дуже скоро зав^януть,— 
промовила Ганна. 

— Якщо дозволите, Ганно Павлівно,—я їх вам бу¬ 
ду часто зміняти... 

— Для чого вам такий клопіт? 

— Абсолютно ніякого клопоту. Я кожного дня 
їжджу повз них човном. А занести до вас це майже 
по дорозі мені. 
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— 1 я з вами буду рвати,—засокоріла Таля. 

Мати знову почала картати Талю її надокучливістю, 
і знову Володимир Андрійович заступався за неї, був: 
ласкавий, жартівливий. З ним легко було гомоніти. 

Коли Володимир вийшов з кімнати, на дворі було 
вже сонячно, повітря насичене пахощами й щебетан¬ 
ням пташок, ніби сприйняло ті останні акорди соняч¬ 
ного гімну й рознесло луною по всьому лісі. Світ був 
М0.10ДИЙ, оновлений. Так легко дихали груди ще вог¬ 
куватим повітрям. 

— Заходьте, Володимире Андрійовичу. 

Вони попрощались. 

Таля почала ніби виправдуватись за своє знайом¬ 
ство, але насправді їй хотілось поговорити про Воло¬ 
димира Андрійовича. 

— Ти знаєш, я жартома попрохала, щоб вирвав - 
лілею, а він: „будь ;іаска, сідайте в човен і вибирайте, 
яка вам найбільш довподоби^.Ко.ш б ти бачила, як ме¬ 
ні заздрили дівчата! Я й їм хотіла нарвати лі.тей, але, 
ті.іьки загриміло, вони повтікали. Знаєш, гримить і 
вітер... так цікаво!.. А він симпатичний,—несподівано 
закінчила вона. 

За кілька днів Ганна й Таля вже не згадували 
свого нового знайомого. Але якось надвечір, коли оби¬ 
дві вийшли прогулятись, майже біля самої фіртки сво¬ 
го двору вони зустріли Володимира. 

— А я до вас. Як бачите, йду без лі.іей, але хо¬ 
чу, щоб ви зі мною поїхали по них. 

В цю хвилину він нічого кращого не міг би вига¬ 
дати. Обидві жінки зараз не знали, куди їм подітися,, 
і знехотя переставляли ноги, аби тільки не сидіти 
вдома. 

Володиміїрову думку Таля зустріла оплесками, а 
Ганна злегка зашарілась. 

За чверть хвилини всі троє були на човні серед 
зелено-лапатого килиму, з якого витикалися білими го¬ 
лівками лілеї. Всі троє змагалися, хто найдовшого вир- 
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ве корінця. Таля, .захопившись спортом, так потяглась 
за корінцем, що човен хибнувся і зачерпнув краєм 
води, а сама Таля мало не впала за оорт. Ганна зля¬ 
кано скрикнула, а.ле їй голос заглушив дружній сміх 
Во.іодимира й самої Талі. 

Цей випадок усіх трохи витверезив. 

їздили вздовж річки до млпна, запливали в хащі 
очерету, де чиркали очеретянки та скрикували водяні 
курочки, виходили на поле по волошки. 

Вже на обрії догорало сонце, як вони повернули 
човна додому, повні вражінь і свіжости. 

Очеретянки енергійно доспівували день, з-за річки 
з поля озивались перепелиці, долітали далекі хори дів- 

Ганна почувала в собі таке піднесення й моло¬ 
дість, що їй захотілось сісти за весла. Во.лодимир не¬ 
охоче поступився своїм місцем, а сам сів поруч із 1а- 
лею. Таля, зашарівшись, чомусь замовкла. 

Во.ібднмир тихо заспівав, і та пісня щиро йому 
лилася з грудей теплим голосом. 

Ганна енергійніше запрацювала весламп. М язи ін 
кріпли, груди хвилювала пісня. 

В сутінках вона вже не впі-знавала себе. Бу.іа вся 
цбвішана намистами з .лілей. Здавалось, що вона гім¬ 
назистка і перед нею довге безжурне життя. 

Па березі жінки залишили човна й Володимира. 

Коли наблизились до воріт своєї дачі, з фіртки не¬ 
сподівано вибіг юнак. 

— Шура, Щура, — закричала Та.ля, а.ле той біг 

навпростець до лісу й зник. ^ 

Таля дивувалася, силкувалась збагнути, чого б він 
міг тікати, але, підійшовши до ганку, вона знову за¬ 
кричала на весь Г0.10С; 

— То це він мені букети клав/ Ха-ха-ха... ха- 
ха-ха!.. 

Перед нею на східцях .лежали квіти. 

Та.ля сердито штурхнула їх ногою. 


— Не люблю я хлопчаків. Я люблю мужчин по¬ 
дібних до орлів. 

— Не говори дурниць,—раптом чомусь роздрато¬ 
вано скрикнула на неї Ганна. 

Обоє мовчки увійшли до темної кімнати. 

11 

Володимир почав частіше одвідуватн Бачпнськіїх. 
Часом він ходив на прогулянку з Ганною, часом сі¬ 
дав за рояль, щоб акомпанувати їй у співі. Спільна 
любов до музики їх зближувала. Ганна поширювала 
свій колишній репертуар з консерваторії. Володимир 
майже кожного разу приносив для неї якусь нову річ. 

Якось, переглянувши романс, вона промовила: 

— Це гарна річ. Я обов'язково розучу. Шальвій... 
новий якийсь композитор? 

Во.лодимпр якось загадково посміхнувся. 

— Ви його бачите перед собою. 

— Як, ви Шальвій? Композитор?—замішалася Ган¬ 
на.—А я не знала, що до нас заходить така видатна 
особа... 

— Пїо написала одного романса... 

— Ну, я сподіваюсь, що у вас лежить там цілий 
стос їх та може і опер з п'ять. 

— На жаль, пишу тільки першу... 

— Тепер я співатиму виключно ваших романсів й 
ваших арій. А можна поцікавитись, яку оперу ви пи¬ 
шете? 

— Звичайно, це не секрет. Пишу оперу „.Тісова Пі¬ 
сня Заходьте колинебудь з Та.лею, побачите. 

Ганну цікавило заглянути в .лябораторію творця 
музики. Відкривши Володимирову професію, вона пе- 
/рейнялася почуттям, подібним до того, як вперше по¬ 
була в .лябораторії Ніка. Чомусь з думки їй не схо¬ 
дили музичні фрази Володимирового романсу. Ко.ли од¬ 
ного дня в .звичайний передвечірній час він не зайшов. 
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Ганна занепокоїлась: можливо, він застудився^ ^ 
с4 не береже себе. Пізно ввечері купається, ночами 

^^'^ІЗранцГвона переказала свої побоювання Талі. Во¬ 
ни повинні одвідати Володимира. 

_ Ото, дуже потрібно,— байдуже промовила, Іаля, 

йди, як тобі цікаво. ^ 

_ Але ж Володимир і теое запрошував. 

Та.ля вперто не погоджувалась, та бачивши, що мати 
-обурюється за таке байдуже став.іення до їх доорог 
знайомого, Таля зласкавилась. 

Ганну дивувало, що Таля останнього часу стала така 
байда д5 Волод.ш»ра. Коли буа. Володкмар. .оаа 
ма«5е иіаолі, не сиділа рааои в ними у » да 

ішли на прогу.лянкп. Таля повертала до сшіх ^ 

З ЇХ кола майже не виходила і вдома вже б)ла не 

^^‘'воадимир мешкав у невеличкій білій хатннці, під 
величезшімн соснами, на відлюдді. 

Ганна почула крізь відчинене вікно звуки роя.ія і 
трохи розчарувалась. Хотілося, щоб Во.тодимпр справДД 
б?Гхаіі..,0, тоді була б вішііаадана и ввита, .але 

бої ,онь боже. 

Чому вчора не заходили':' . . 

Во.юдимнр замішався, і це дало змогу Іанні від¬ 
чути свою зверхність і бути „як вдома . 

Кімната була звичайнісінька. Білі без шпа.іерів 

стіни, нафарбована підлога, незапнуті 

ЯКОМУ тежали купи паперу і нот. Ьрізь незапнуті 

вікн'а в кімнату вливалося так багато сонця, що кожна 
річ виглядала урочисто-привіїною. 

Во.тод2мир почав знайомити гостей зі своїм до- 

Почнімо ревізію з етнографії. Ось невичерпане 
джере.іо всякого музики— народня пісня. 
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Він розгорнув цілий стос записів. Деякі з них 
брав на голос і, обриваючи, супроводив коментаріями: 

Ви тільки вслухайтесь, яка хроматика!.. Яка 
щира емоція!.. Чудовий примітив. 

Вслухаючпсь після ко.ментаріів, Ганна справді зна¬ 
ходила те, чого раніш недобачала. 

Далі пішли в супроводі роялю фрагменти аранжу¬ 
вань, між ними кілька оригінальних співів. Останні 
іанні видалися штучними й сухими. Дещо з симфо¬ 
нічних творів Ганні сподобалося. 

Нарешті Володимир з особливою урочистістю сів за 
роя.ть. Вш мав заграти увертюру до своєї опери. 

Лише вдарили перші акорди, Ганна здригнулась 
відчувши, як її обдало морозними шпильками, але 
вслід хлинула зогрійлива хви.тя. Тільки тепер Ганна 
оцінила Володимирові слова про багатство народньої 
нузикп. Гі мелодії сплітались тут дивовижними узорами 
навколо музичної теми. Мінились бісеровнми іскрами 
спалахували вогнями... В них чувся і шепіт листя І 
квиління струмка, і звуки сопілки, і граціозні танці 
казкових ІСТОТ... Але ось мелодія перейпша в повільне 
апаапге. Ь мажор весни щораз частіше врізуються ди¬ 
сонансами хроматичні ноти. Тяжить задуха... Назріває 
^ивога... Неминучі удари, зойки, руїна... 1 осінь до¬ 
щова, безпросвітна, вбога... Сиротливо тримтить останнє 
•^истя... порив вітру, листя майнуло в повітрі, як дав¬ 
ній спомин 1 ... ііусте.іьно. Важкий бемоль. 

Зробивши павзу перед третьою частиною, Володи- 
влІ! ^^не далі він уже не насмілився грати, 

адасне не ХОТІВ порушувати того гнітючого навіяння 
^ ЙОГО своєю мінорною частиною. 

Ганна сиділа непорушно з виразом 
•нітючої туги на лиці, у Талі блищали сльози. 

1:>О.ТОДИМИр І сам МОВЧЇМІ схилив голову. 

<^УД* Карайте чи милуйте,—про- 

ВІН стиха. 

Канна прокинулась. 
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_ Хороша річ... Справді хороша ™ 

, »е«екр™. л.,е 

Ит звичайно, у Ганни е ро^'міння м}зиші. Де 

д'Г»г:по.о»а»тьса- 

.а... 

іТа тяк -захоп ієно промовив Во.юдимир,—ча- 
■" ІЙй кВшаЇЇ я почуваю себе таким Крезом, що, 
сом в .Ісь світ... Скільки музики в 

здається, обдарівав ои кроці!.. А люди про- 

прпроді!.. Які ритми н ^У Р прекраснішого 

ходять СЛІПІ « ЩЛ- Щ» Хп І Гопочогою 

‘„ЇІ,,кїГл“д,,Лг»?- яораль і спчп. сепс 

ї, ГГ'ДГпа"^” 

г ™ г»:» ' 

дп..іГть^'Г 

очима“, а ти якийсь ‘“„^ітности. Хочеться 

так прикро від СВ1ДОМОСТИ ^^""оттю... Прп- 

впізнати життя реальне, з кров “ ^ ^ ^ 
наймні в цьому я заздрю вам. Ви щасливіші. 

...... 

^ “ГТаТГолись іншим разом-поговоримо. А ви хіба 
ВИ нікого не кохали:^ 


— в тому'то й лихо моє, що не було кого завойо¬ 
вувати. Я закохувався, але не кохав." 

— А Вії б закохання довели до кохання*, а там і 
одружилися б... 

— Кожна .іюдина утворює собі певний ідеал дру¬ 
жини, а -я ще не знаходив і подоби його. 

— І не знайдете, як і ніхто не знаходив. 
А оскільки цілковитого родинного щастя не буває, то 
ви з однаковим ризикуванням можете одружитися з 
кожною жінкою, що вам зустрінеться. 

— Пі, я мушу її знайти, або я ніколи не одру¬ 
жуся... 

— Тоді з вашою вдачею може краще вам і не зна¬ 
ходити її. Принаймні з вами будуть ваші ілюзії. 

— А я думаю, що таки краще мати при собі живу 
людину, аніж саму ілюзію. Справді, на що подібне моє 
життя?—Часом ладний до стін говорити. Кажете, ро¬ 
яль? Добре. Іноді він до тебе співчутливо озивається, 
але ж кінець-кінцем знаєш же, що не його душа про¬ 
мовляє, а твоя ж власна рука, твоя воля, твоє ба¬ 
жання... Ось у чому трагедія! Це я відчув особливо 
тут на дачі. Я переїхав сюди ще ранньої весни... 

Володимир раптом перейшов на жартівливий тон: 

' — Я сподівався зустрінути тут свою прекрасну 

мавку, русалок, а натомість за кожним кущем зустрі¬ 
чаю нафарбованих панянок, замість перелесників— 
міських денді. Я буквально божеволію. Я ніде не зна¬ 
ходжу виправдання своїй теорії. 

— Хіба не досить того, що ми з Талею вас ви¬ 
правдуємо?—зі сміхом промовила Ганна. 

— Ви ж мене й урятували. Я надзвичайно вдячний 
'Цій зустрічі. Вії розумієте, їа.ія мені відтворила образ 
^іпвки... 

Серйозно?—з недовір‘ям у Г0.10СІ запитала Ганна. 
Іаляглянула на Володимира й, почервонівши, знову 
одвернулась. 
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Тяк так' Серйозно! А на човні, пам'ятаєте?.. 
ї„дП.аТ,лЦнмлсь »Л П-салки. Хочете лоолухати тор. 

Скоро Ч"® багато чести. Піішіті., 

Ко.«ь вкконГ лкась оп.рова 

Жн“в^Г йо™ „о. 

г,яд проясвів. Вальоро в^"" "» “^ра Свіжо від- 

Ганна ™дн за °ви,..,».лнеь від 

;>ТГ.“огорТ.«о'т-и..Г' х.ил»«" -фіксовані в 

™“'Ч^;Го%Хііре .Сндріїіовнчіо 

дяю, ЯК можна прекрасно хореографувати оа.чет р)са 

.іок нв. тлі вбюрв. ^оотта СВОЇМИ звуввжвннями 

гир ііовго ділилась іашіа свиїлт о ^ 

£Н£?.г=>.:їіГ..=ї; 

вона на прощання. Гянниної ізуки. 

пошану, і щаслива вийшла поруч сумної Іалі. 

МІ 

одні., з иасчпннк, “„\"\Т'Гп«Й"а“ 

ніби передчувала це-оула спокійна. Але 

““ а” "акТб,.Гс”покуса „онрацювати, ,но я 

”“н?к”Гн™вТг.Ї;в « /вііі а..е. зустрівши сиш. 
кійний природній погляд, запитав. 
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б. Уо/Г/ 

— Ну, як ти себе почуваєш, Ганю? 

— Чудово! Я так звикла до цієї тиші, що мені 
здається—буде страшно повертатися до заводу. А ти? 

— Трохи сумно без вас... А на здоровая, ти ж: 
знаєш, я ніколи не скаржився. От Таля зле виглядає. 
Мабуть тому, що багато бігаєш, га? 

— Не знаю,—байдуже відповіла Таля. На цей раз 
вона мало розповідала батькові, а більше розпитувала 
про подруг, про кіно. З усього видно було, що вона 
засумувала за містом. Нік погодився на який чаа 
взяти її з собою до міста. Він ще з годину погуляв з 
нею в лісі, пообідали й зараз же виїхали. 

Раптом з Талиним від‘їздом Ганну огорнуло прик¬ 
ре почуття самітностн. Околиці дачі, здавалось, спу¬ 
стошились, прокидався якийсь незрозумілий жаль до 
себе, хоч Ганна й силкувалась розважитись. 

Власне ж нічого не змінилося. Талю вона так само- 
й раніш дуже мало бачила. Але поруч з цими доко¬ 
рами озивався якийсь іиііпій голос: Таля втік.іа, Талі 
сумно з тобою. Таля вдома. 

Справді останніми часами Таля мало розмов.іяла з 
Ганною, не ділилась вражіннями і не розважала, не 
сміялась. Ганні було зараз прикро від свідомости того, 
що вдома Талі підійметься настрій, що вона буде роз- 
валсати Ніка, буде викладати перед ним свою дитячу 
душу, йому, Нікові, ию має коханку... 

Ганна блука.іа лісом з болючим почуттям покину¬ 
тої, і сполохані думки, здавалось, вихріли їй над го¬ 
ловою докучливим роєм комарів, дзвеніли у вухах, бО’^ 
люче жалили ті.іо й саму душу. 

Знеможена, Ганна повернулася до кімнати й без¬ 
сило впала на стілець, давши волю болючим пережи¬ 
ванням. Вони гусли навколо неї чорними сутінками. 

Раптом стук у двері. 

Ганна з.тякано здригнулась, хоч знала, хто це по¬ 
стукав. 

Увійшов Володимир. 
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_ Мрієте в поетичних сутінкахг Добрий ве ар, 

так,« голосом, не- 

наче Талі не було в живих, 

ІТіГїрап1.лоЇЇ“ ^ вона заблудилася де? Я 

'"‘"“ІїЕГгГ ГаГоогуйше“Л;,ько» .0 

и"в7Г° „”“як«и“-зідхо,. по«- 

ше.7гіЛ;«..ир:-вї мдашо., .г««І.У-ь Ганн. Р«у 

“• нГодЛ веоір .«ш„.,исяса.к, 

^ мене інше -якось розчаровано 

промовила Ганна й визволила свою руку. 

Володимир проникливо гнянр 

— Мені “до» ^Невже ви, то завжди така 

ІНОДІ на"вііІ весе.,а. нооиг. в собі наусь гра- 

'“їавиі рангом тло нривро на сам, себе аа мнмо- 
віль^е аіананнн. ношу гра„д« Ми 

м^шви ‘іноді ‘ наЛа. 

ііжЬн; 

нилась, що в неї спра їй стало 

ааовітнла ля,.ну >;,7“ “Р" ^ вЛі.ііі яоні 
навіть весело. Хюа ^ почуває їх, хто 

акорди, що одним з таких був перед 

'Гею Волідимнр. В ЙОГО грі почувалась його душа. 
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ніби в подяку йому, Ганна шкодувала Володимира в 
його самітності, відчувала до нього материнську ласку. 
Але вона не зробила жодного кроку, щоб наблизитись 
до нього. Навіть тоді, коли він закінчив п‘єсу, вона 
не встала з свого .зачарованого місця, лише промовила 
стиха; 

— А ВИ щонебудь е.іегійне. 

1 знову віддавшись на волю музики, попливла в 
простори, поминаючи турботи й болі. Ганні здавалося, 
що вся вона розтанула в .звуках, а.іе почувала, що в 
цьому відлюдненому світі їх двоє: вона й Во.іодимпр. 
їй хотілося, Лїоб він безперервно грав, щоб не вихо¬ 
дити з забуття. 1 цього вечора він був її жертвою. 

Коли Володимир промовив до неї, вона так само не 
ворухнулась. Сиділа зачарована, ніби все ще чула му- 
зику. 

Володимир тихо підійшов і, поцілувавши надобра- 
ніч руку, розтанув, як останній акорд. 

Вранці Ганна встала з почуттям пустки на душі, 
їй не хотілося навіть снідати. Взяла з собою бутер¬ 
броди й пішла навмання в ліс. Але й тут почуття са- 
мітностн не кидало її. В ній назріва.іо тривожне пе¬ 
редчуття чогось страшного. Вона боязко йшла .іісом, 
ніби та загроза жила за кущами, ніби вона мас доле¬ 
тіти до її слуху в шелесті листя. З думки Ганні не 
сходив Нік.Він грубошкірий егоїст, йому байдуже до 
того, що вона самітна. Йому мало коханки. Він заб¬ 
рав від неї Талю. 

1 Ганна обурювалась. їй хотілось іюмститись. Вона 
мусить знечулити себе до його образ і... бе.зоглядно 
розважатись. 

Проте останнє так само лякало Ганну. Вона тікала 
з лісу, як від небезпеки. 

Вийшла на узлісся, де колінь брала во.юшки в 
житі. 

Так само, як і тоді, під вітерцем хвилювались зо¬ 
лотаві ниви, тільки обрій був чистіший. 
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Ганна увійшла між жито й лягла на межі. Довго 
лежала нерухомо. Навколо підьподьомкали перепе.іиці, 
по стеблах жита лази.іп ко.іьорові кузкп... Зосередила 
увагу на тому, як червоненьке сонечко то підіймалось 
по стеолі, то зривалося додолу... В цьому маневрі 
кузки Ганна вбачала власні несміливі кроки. Вона роз- 
мислювала. Раптом до її слуху долетів сухий тріскіт з 
лісу. Вона підвелася над житом. 

І в той момент розлігся весе.тий вигук: 

— А! ось де моя по.іьова русалка... 

Володимир, імпровізуючи .іет перелесника, подався 
навпростець через жито до Ганни. Його трюк був до 
того несподіваний і втішний, що вона не стямішась, 
як сама простягла назустріч обійми. Во.годимир підняв 
на момент її над скитом, удаючи, що зараз він з нею 
полине в гору, де його сестриці, вільні .іітавіщі... Ганна 
пручалася, але, визволившись, зі сміхом промовила: 

їй-богу, який ви ще юнак, Володимире Андрійо- 

вичу! 

Це ж ви мене так відмолодили. Я ж вас цілий 
ранок шукаю. Я знав, що ви сумуєте. 

— Який же ви хороший. 

— Приходжу до помешкання—нема. Значить у лісі. 
Ходив туди, сюди, всі стежки обійшов—таки нема. Пі, 
думаю, їй тісно в лісі, вона пішла в поле... 

— А чому ви не подумали, що на річку? 

— Інтуїтивно відчув. Я ж вас знаю краще, аніж 
ви думаєте. 

— Он як! Бутерброда хочете? 

— У вас і їжа з собою? З охотою. 

Вони сіли на межі й, весело розмовлявзчи, жувалп 
бутерброди. 

Раптом серед розмови Володимир почав прислуха¬ 
тися. 

Зовсім близенько десь захавакала перепелиця. 

— їй-богу з.товлю,—схопився він на ноги. 
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— Ну, й непосндящіїй же х.іопчина,—сміялася 
Ганна. Але рухливість Володимира заразила й її. 

Ганна вирішила сховатися від нього. Вона згинцем 
пішла житом в протилежний бік. 

Через кілька хвилин почувся його голос: 
у; — Ганно Павлівно, де ви? Я забл)щив. 

І — Я тут,—викрикнула Ганна й мерщій перейшла 
в інше місце. 

Цей маневр вона зробила кілька разів, аж покине 
] г І набрид.іо. І в той час, як Володимир безнадійно 
У галасував, Ганна мовчки лежала ниць на одному місці, 
розг.іядаючи комах, котики та зозу.шні черевички. Про 
Володимира вона вже забула. Коли раптом, як по¬ 
стріл: 

— Ага, впіймалась, перепеличко! 

Ганна скочшіа на ноги й як ранена, схопилась за 
груди. 

і' — Ах!., як ви злякали мене. 

І Вона ледве трималась на ногах. 

— Вибачте, Ганно Пав.іівно... Я ж не хотів,—під- 
гримуючи в обіймах, заспокоював Ганну Володимир, 
і; Вона визволи.іася з обіймів і лагідно посміхнулася: 

— Нічого. Вже пройшло... Нарвімо во.іошок! 

ВлхЄ під вечір вони поверталися додому з букетами 
волошок, котиків та сокирок. Овіяні по.іьовим вітром, 
засмаглені сонцем, вони пашіли здоров^ям, голосно 
сміялись, дивуючи поодиноких дачників, іцо зустріча¬ 
лися їм по дорозі. 

Ганна запросила Володимира на обід до своєї го¬ 
сподині і іце цілий вечір вони співали соло та дуети 
під акомпанімент Володимира. 

Минуло кілька днів майже безжурного життя. В мо¬ 
мент^ коли Ганні ставало сумно на самоті, вона в дум¬ 
ках бажала, щоб прийшов Володимир, і майже кожного 
разу він приходив. За цей час вона багато дізналася 
з його біографії, і ті відомості ніби ще бі.іьше їхзбли- 









зпліі. Тепер в інтимній розмові Володимир признався 
Ганні, що він колись кохав дівчину, але не мав взасм- 
ности. Та дівчина скоро вийшла заміж, залишивши 
його на довгі роки з прикрим почуттям образи. 

Ганна розрадила Володимира. На її думку, жінка, 
що недооцінює його, як людину і як композитора, не 
варта його. В такі хвилини інтимної розмови, Ганні 
хотілося розповісти Володимирові про власний біль, 
але кожного разу такі її наміри стримували якісь 
підсвідомі нитки образи за самого Ніка. бднне, що 
СВІДЧН.10 з Ганниного боку про її інтимність, це те, що 
вона дозволяла Володимирові подовгу пестити свою 
руку. Почувати його руку в своїй стало для Ганни 
символом моральної підтримки. В ці дні дачники 
бачили Ганну майже нерозлучною з Володимиром. Ніби 
демонструючи перед ними свою взаємну приязнь, 
вони кожного дня виходили разом по обіді зустрічати 
поїзди. їх тут часто розважали різні особи, що маску¬ 
вали свою потворність дорогими вбраннями та фари¬ 
сейськими чеснотами, коли бракувало убрання. 

— Ви подивіться, Ганно Павлівно, на цю даму 
з полив'яним носом. Її різнокольорова клинчаста сукня 
тільки свідчить про те, що ця дама хоче мати стільки 
ж романів, скільки ко.іьорів на її сукні. 

В такий спосіб Володимир робив оглядини, як він 
казав, „звіринця". Він завжди показував Ганні якихось 
нових екземп.іярів з новими властивостями й Ганна 
щиро тішилася з його зауважень. 

Одного разу, коли Ганна шукала очима підхожого 
екземпляра, щоб порекомендувати для оцінки Володи¬ 
мирові, з натовпу несподівано долетів до неї радісний 
дитячий викрик: 

— Мамусю!.. 

Ту ж мить з'явилася Таля й стрімголов кинулася 
в обійми до матері. Від несподіванки Ганна не могла 
в першу хвилину промовити й слова. Вона була при¬ 
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ємно вражена й одночасово почувала себе засором¬ 
леною. 

— Як? Ти сама приїхала? Я ж думала, що в су¬ 
боту ти приїдеш разом з батьком. 

— Сумпо там, мамусю. Ой, як сумно!.. А! І Во.іо- 
димпр Андрійович. Який же ви хороший, що вийшли 
мене зустрічати. 

Таля так само радісно подала йому руку. Всі троє 
весело рушили додому. Ганна безмірно була рада від 
того, що Таля повернулася до неї привітна й балакуча 
:й що їй у батька було сумно. 

— Наніна й Віра кудись виїхали на дачу. Галя в 
Криму... а з Натою скучно. Вічно сидить за книж¬ 
ками. Я сама цілий день блукаю по місту, як приб¬ 
лудна. А ввечері знову сама—тато все йде... 1 навіть 
страшно одній в помешканні. 

Ганні кров ударила до лиця: мерзотник! Він смів 
залишати саму дитину. 

Коли Володимир попрощався, Ганна запитала Талю: 

— \ дуже пізно повертався тато? 

— Я ні разу не чула коли. Я завжди засипала. 

— Куди ж він ходив? 

— Часом на завод, а часом на засідання. 

— А до нас хто приходив? 

— Тільки раз питала тата якась жінка. 

— Б.іондпнка чи шатенка? 

— Та відьмаста така, чорна... Тата не було—вона 
й пішла. 

— А ти каза.іа батькові? 

— Казала. Він знає, в якій вона справі. 

„Справі!" Ганна іронічно посміхнулася, хоч справді 
в ній кипіла обурено кров. Коли б у цю хвилину був 
перед нею Нік, вона б рішуче кинула йому виклик, а 
так, хай буде, що буде. О, як ненавиділа його в цю 
хвилину Ганна! 

Вона глянула з жа.іем на Талю: 

— Бідна, Талюсю, як ти змарніла. 










Таля з виразом скривдженої дитини притулилась до 
материннних грудей. В них утіхою билося серце. Таля 
її спі.іьниця. 


УШ 


Ганна з Володимиром ішла на уз.іісся до житів- 
Місце першої їх зустрічі стало улюбленим місцем роз¬ 
ваг та інтимної розмови. Сьогодні вони вирядились 
туди з бутербродами й водою, зазда.тіегідь втішаючись 
красою краєвиду. Вони ще яскраво бачили перед со¬ 
бою картину останніх одвідин. 

Заходило сонце, благословляючи величним сяйвом 
золоті лани. Як хвальна кантата, звучав тисячний 
спів пташок лісу та поля, молитовно перешіптувались 
ниви зрілим колосом. Ще посміхнулась надобраніч 
земля і нечутними кроками почав наближатися сон. 
На заході заграва, як жертва дневі, і куревом—позо¬ 
лота хмар. Володимир з Ганною, взявшись за руки, 
тихою ходою пішли до лісу, без розмов, з задумою в 
очах, повні невиразних жадань і втіхи. 

Тепер очі Ганни іскрились перед уявою сонячного 
плину ланів. В їх хвилях вона знаходитиме сині са¬ 
моцвіти. Запримітивши перші ознаки узлісся, вона, 
граючись, побігла наперед Володимира, маючи намір 
заховатись від нього в житі. І раптом... зупинилась, 
мов зранена. Замість лави жита вона уздріла шорстку 
стерню. Як пов’язані бранці безвільно лежа.іп по полю 
снопи. Осторонь жінки квапливо різали жмутами стебло. 
На всьому' обширі ланів метуши.іись люди з косами, 
серпами, які, мов дика татарва, клали додолу бранців. 

Серце Ганні болісно стислось. Вона обійняла березу 
і, притулившись щокою до її кори, злякано дивилась 
на поля, що спустошувались. 

Збоку від Ганни вийшов Володимир. Він, наблизив¬ 
шись, захоплено скрикнув: 
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— Чудово!.. Шкодую, що я не художник. Скрив¬ 
джена Мавка горнеться до своєї сестри берези... Чудово!.. 

Володимир торкнувся Ганни. Вона одвела йому руку. 
1 з виразом розпачу на лиці, схилилась до берези. 

Володимир засміявся: 

— Ганно Павлівно, я не думав, що ви така сан- 
тимента.іьна. 

— Може. Але мені тяжко. Я відпочивала тут. А за¬ 
раз... скоро стане тут пустка. 

— Краса переходу-найвища краса,—продекляму- 
вав Володимир. 

— Для мене це зовсім не буде найвища краса. Я 
мушу повертатись на заводський двір, де буде гря¬ 
зюка та іржа. Де суди й пересуди... Ах!.. Ви не 
знаєте, як страшно мені туди повертатись. 

— ^Іого ж? У вас там є свій затишок. Маєте хо¬ 
рошу доньку, чо.їОвіка, якого ви любите. 

Ганна зробила нетерп.іячий рух, вона мала щось 
сказати, але роздумала. Володимир допитливо дивився, 
очікував. Ганна наважилась. 

Я зовсім не знаю, чи люблю я чоловіка й чи 
любить він мене,—промовила ніби через силу, але за¬ 
раз стала зовсім спокійна. Те, що було страшним д.тя 
неї до того моменту, поки таїла, тепер видалось зви¬ 
чайною, майже буденною річчю. 

— Ви не знали цього й тоді, як виходили за 
нього заміж? 

— О ні, ми понад десять років прекрасно жили... 
Сядьмо десь. 

Вони сіли на траву. Як звичайну річ, з якою вже 
давно звиклась, Ганна почала оповідати про зраді 
Піка. Моментами вона недовір.їиво дивилася Володи¬ 
мирові в очі, але в них світилась цікавість і спів¬ 
чуття. 

— Тепер я бачу,—каза.іа вона,—що коли він на¬ 
віть приїжджає, то робить це надсилу. Я навіть не 
хотіла б нічого знати. Мені якось образливо за нього. 
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Особливо після того, як мені він так ревно сповідався. 
І взагалі я спокійніша, коли його не бачу. А в тім... 
я справді нічого не знаю... Де все для мене загадка. 

— А ви зважтеся поговорити з ним,—тоді роз¬ 
віються всі ваші страхіття. 

— Коли б я могла! Д.ія мене гірше від смерти 
говорити з ним про це. А проте я мушу іцось рішуче 
зробити. Мушу з’ясувати наші стосунки. Знаєте, Во.іо- 
димнре Андрійовичу, мені хотілося б, щоб ви познайо¬ 
милися з Піком. Ви бувала людина, ви більше знаєте 
людей. Мені цікаво, яке він справить на вас вра- 
жіння. 

— Після цього всього, що ви розповідали, мені 
самому цікаво побачити його,—погодився Володимир; 
а взагалі він радить Ганні не сумувати. Життя пре¬ 
красне. Умирають В0.10ШКИ. —Прекрасний мінор! 

— Що може бути краще за глибокодумну музичну 
осінь? 

— То для вас, а я не можу сказати, що смерть 
волошок для мене прекрасний мінор. їх смерть мене 
повертає до найприкріших буднів. 

— Я вас починаю розуміти,—озвався співчутли¬ 
вим тоном Володимир. 

Ганна запалювалася. 

— Станьте ви перед перспективою куховарки 
тоді ви мене зрозумієте. Плекати в своєму домі роз¬ 
пусту—це теж не велика честь. Погодьтеся з тим, що 
в даному разі саме я й потураю її. Я не хочу допу¬ 
стити якихось складних конфліктів. Я перш за все— 
мати. Я не хочу, щоб це відбилося на Талі. Вона ж його 
любить. Вона дуже вразлива. Якось скоро після того, 
як ми з ним помирились, вона призналась мені: „Я 
думала, каже, що ви розійдетесь. Я так п.така.іа". 

— Дійсно, складна історія. Мені шкода вас... 

Де у Володимира так вирвалося щиро, що Ганна, 
зворушена його товариським поривом, привітно посміх¬ 
нулася... 
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^ ^ Ви добрий... По правді, ви й так багато мені 
вже дали. Я рада, що наша прогу.іянка на річці буде- 
жити у ваших композиціях... 

Ганна, зніяковівши, вмовкла, замис.іилась. 

Володимир розбудив її дотиком руки: 

— Хочете послухати танець Перелесника з Мавкою*^ 
Ходім до мене. 

Ганна сухо одвела руку. В цю хвилину Володимир 
з своїм розпаленим зором був їй неприємний. А. 1 Є 
зараз же вона розкаялася і привітно додала: 

рудний ви хлопчик!.. Ну, ходім...-—і Ганна 
пішла мовчки, задумлива. 

Її вже не розбудили навіть бравурні акорди танцю.. 
1 що граціозніше й настирливіше залицявся Перелес¬ 
ник до Яавки, то сумніша ставала Ганна. 

Коли Володимир закінчив танець, Ганна не ворух¬ 
нулась і не озвалась. Вона сама в собі .іовії.іа якісь 
далекі мелодії,, що зроджувало їх якесь передчуття 
повне тривоги й жалю до себе. ’ 

Раптом дисонансами різну.тн нерви Гайні якісь ко¬ 
струбаті акорди. 

Ганна з тривогою в пог.іяді глянула на Воло¬ 
димира. 

Не звертаючи на неї жодної уваги, він щось 
компонував, одривався на хвилину від інструменту, 
щось записував і знову бив по нервах разючими дисо¬ 
нансами. 

— Що БИ граєте?—перервала Ганна. 

Во.іоднмир повернув до неї лагідні сині очі. 

~ Смерть польової русалки... 

Ганна одірвала пог.іяд від синіх очей. їй боляче й 
задушливо було в цій кімнаті, вона підве.іася. 

— Не буду вам заважати. 

; Що ви.-^ Абсолютно ви не заважаєте. Навпаки, 
мені дуже приємно. 

Але Ганна рішуче наважилася йти. Вона відмови¬ 
лась навіть від того, щоб Володимир її проводив. Вона 
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мала такий сумний вигляд, що Володимир не наважився 
дратувати її своєї настирливістю. 

Проте вдома Ганна несподівано для самої сеое 
бадьоро стрепенулась. Вона бачила перед собою ве- 
се.іу й привітну Талю. Хіба ж не радість бути ма¬ 
тір’ю? Хіба ж не радість мати любов своєї дитини? 
Хіба ж не радість жити задля її добробуту, бачити 
її життя—радісне, дуже, сміливе? Нехай Пік скільки 
■завгодно розмінюється на хвн.іеві ласощі в тому йоп) 
покута. Він ніколи не зазнає високо-морального вдово¬ 
лення від довічної присвяти себе дітям... 

Ганна ніби відшукала своє призначення й рівно¬ 
вагу. Тепер стала ии.льніще придивлятися до Талі, 
уважніше її вислуховувала й частіше розпитувала. 

Коли заходив Во.іодимир, Ганна йшла гуляти з 
ним .лише тоді, коли погоджува.лася супроводити їх 
Таля. Вони знову провели кілька хороших годин на 
човні. Таля стала знову довірлива й говірка. її на¬ 
бридло товариство дівчат і вона радо жартувала, а 
іноді й пікірувалась з Володимиром. 

Ганна вже не боялась приїзду Ніка. Коли по- 
бачи.ла його—він був звичайний об єкт її родинного 
побуту. Ганна послуговувала йому спокійно, свідома 
того, що виконує потрібну функцію родинного доб¬ 
робуту. 

Як звичайно, Та.ля розповідала про всі новини, не 
поминувши й прогулянки на річці. 

— Хто це Володимир Андрійович? Я вже кілька 
часу чую про нього,—з особ.ливою нотою в гс).лосі, що 
вида.лася Ганні обра-зливою, запитав Пік. 

— МО.ЛОДИЙ талановитий композитор Шальвій,— 
зухвало відповіла вона. 

— Ну, вже й талановитий! Щось я не чув та¬ 
кого,—посміхнувся він. 

— А я чула й уважаю, що в його є всі дані, щоо 
назватися талановитим. От можливо він зайде сьогодні 
до нас—ти сам пересвідчишся. 
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— Може,—з байдужістю погодився Нік і звів мову 
з Та.їеіо про якісь дрібниці. 

— Ну, а як твоя праця в лябораторії?—несподі¬ 
вано перервала Пікові мову Ганна. —Ти тепер зовсім 
не говориш нічого мені про неї. 

Нік короткий момент спантеличено дивився на 
Ганну: 

— Як тобі сказати?! Поступ дуже малий. Нічим 
хвалитися. 


— Дивно! Здається ж, тобі тепер ніхто не заважає. 

— Якось усе невдачі,—відповів він похмурим то¬ 
ном,, який свідчив про те, що йому прикро вести роз¬ 
мову на цю тему. 

Дле Ганна ніби вмисне заповзялася його драту¬ 
вати; Вона без кінця розпитувала про те, що саме він 
зробів, які саме перешкоди в його праці, і коли помі- 
тилаї що Нік виразно ухиляється відповідати, чи може 
зове м безсилий щось придумати, Ганна ніби про себе, 
тихо, а.іе зловтішно, додала: 

4- Отак завжди, ми пориваємось з розмахом орлів, 
а піітім переконуємось, що ми сірі ворони. 

/Нік крихітку зблід, але зараз же йому в подвійній 
до^ прибула кров до лиця. За все своє життя він 
вптше люто г.лянув на Ганну; здається, він мав ще 
щор .злісно відповісти їй, але в цей момент посту- 
каїо в двері, і Нік переніс свій пог.іяд на чо.товіка "в 
бі.т)му, що увійшов. 


Г; 


«ТІ 


— Володи.чир Андрійович! — радісно скрикнула 
[на,—от добре, що ви прийшли. Знайомтесь! Мій 
овік. 

/ — Дуже приємно, дуже приємно,—якось нервово 
гнекав руку Нік.—Я сті.іькн чув компліментів на 
іашу адресу від дружини й від доньки, що просто 
|аки заінтригований був. 

— Дивно! Я їх ніколи не чув від них сам. 

— Я й раніш вам говорила і зараз скажу, що 
аші композиції прекрасні. Нехай скаже Таля. 
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— Мені дуже подобаються твори Володимира 
Андрійовича,—соромливо відповіла Таля. 

— Одно слово, я бачу, що ви тутешній божок,— 
промовив Нік, і важко було визначити його тон: чи в 
йому улесливість, чи іронія. 

Ганна г.іянула на Ніка з неприхованою неприязню. 

Володимир нескромно ухилився од відповіді. Він 
звернувся до Ганни. 

— Мусите шкодувати, що не були зараз зі мною 
на човні. Чудовий захід сонця! 

— А, справді шкода. 


ш 


дач- 


сан- 


— Одначе, який сантиментальний нарід 
ники,—зауважив Нік. 

— Спостерігати захід сонця—на вашу думку й 
тименти?—запитав Володимир. 

— Я, наприклад, не бачив його вже підряд іллька 
років і зовсім не шкодую. Захід сонця! Видовище 
старе, як світ. Найменшій кузці набридло на йою ди¬ 
витися. Мене дивує, що в той час, коли людській ге¬ 
ній може пишатися здобутками своєї культури, є люди 
архаїчніші за те сонце. \ 

— Якими ж це саме здобутками може піші^иея 
людський геній?—з образою в голосі промовив фло- 
димир. 

— Та якими завгодно, тільки не заходом сонц 
якого людський геній має найменше відношення. : 
вам не спадало ніколи на думку, що захоплення 
кою стихією—це щось ідентичне поганству. Це ж іаб- 
ство. Скажіть, хіба ви не подібні в даному випадку 
до дикуна, який визнає зверхність над собою джіх 
сил і їм молиться? Будь ласка, ми.іуйтесь. Ви магге 
ілюмінаційний ефект вечірнього міста. , 

— Слухати симфонію його шумів, вдихувати арома н 
базарів, димарів,—саркастично підказав Володимир. 1 
— Іменно аромати димарів. Відчуйте в тих аромі- 
тах подих переродженого світу. Світу самовизначГ 
ного людства. 


, до 
тба 
,ди- 


62 


— Скі.іьки я не вдихав, я міг відчути лише, як у 
мене отруювались легені. Я певний, що міг би знайти 
скоро самовизначення поруч з хробаками. 

— Бо Д.1Я того, щоб відчути пульс життя, мало 
бродити знічев’я й ловити замість гав ніжні звуки, що 
розкладають нерви. Треба дотикнутися власною ру¬ 
кою до мо.іота, до підойми. Треба відчути в.іасні 
м'язи в русі коліс, у двигунах... О, тоді навряд чи 
ваші нерви розкладалися б ніжними нюансами. 

— Тобто хочете сказати, що вони задубіли б? 

— Так, задубіли б до сантиментально-солоденьких 
звуків. Музика д.гя чоловіка з кріпкими м’язами й 
здоровими нервами—є ритми праці й перемоги. 

— Шімі й фокстроти?—Ха-ха-ха... 

— Іменно,—зловісно підтримала Во.іодимира Ганна. 

— Я не можу погодитися з вами, що індустрія 
відтвфює здорову людину,—наступав Володимир,—ска¬ 
жіть, іде найбільше туберкульозних, як не в індустрі- 
яльнцх центрах? Та й в ідеалі! Чого ви прагнете, як 
не атрофії тих самих м’язів? Ви ж машинізацією ма¬ 
сте усунути найменший фізичний рух. 

— Будьте ви трошки далекозоріший і зрозумійте, 
що справа не в отруйній сажі, не в шімі й фокстроті, 
що X породжує певна система, а справа в світосприй- 
мані і. Ви—прихильники муз і грацій—ще й досі диви¬ 
теся з захопленням на лет об.іізлого орла, що має не- 
забфом здохнути з голоду. Ви складаєте йому гімни 
Шіі виразно подивився на Ганну) в той час, як ми 
індустріялісти самії літаємо на залізних орлах, диви- 
згорда на вас плазунів... Та й кому ви, естети, 
ге дякувати за ваше культурне існування й ваші 
УдЬсконалені інструменти? 

Будьте певні, що я добре розумію як вагу ін- 
5трії в сучасному житті, так і перспективу її в май- 
ньому. Вона нам потрібна, як щоденний хліб. Але 
робіть з неї фетиша. Вона тільки кам'яний божок, 
ші в ній нема. От у чому річ!.. 
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Монологи щодалі ставали довші, щодалі то все в 
більшим ухилом до абсурдности боронив кожний свої 
позиції, незалежно від попередніх своїх переконань. 
Супротивники в'їдались один в одного поглядами то 
суворо-ненависними, то саркастично - влесливими. їх 
суперечці, що якось несподівано виникла, тепер уже, 
здавалось, не буде кінця. Ганна знала, що Нік заради 
неї вийшов на герць з Володимиром. Це лестило її са¬ 
молюбству, але бачивши, як він нехтиво ставився до 
аргументів Володимира, вона вже обурювалась. На всі 
аргументи про душу музики Нік зневажливо посміхав¬ 
ся і почав доводити, що мистецьку душу удоскона¬ 
лив флорентійський інженер Крістофорі, а тепер, ін¬ 
женер Термен своїм терменвоксом поширив так цк> 
душу, що полетять шкереберть усі жерці цього висо¬ 
кого культу музики. 

у відповідь Володимир почав сипати незабутніми 
іменами творців музики, починаючи від Дюфе й рінча- 
ючи своїм улюбленим Дебюссі та Скоттом. Ді імена 
ніколи не зітруться з історії, бо музична душа, що її 
вони утворили—безсмертна. 

Слухаючи його, Нік лише вибачливо посміхався, а 
Володимир від того щораз більше гарячився, щораз 
.логічніше вигинався — він кінець-кінцем перейонае 
цього товстошкірого. Але Володимира перебила Іанна: 

— На що ви йому це кажете? Він все одно не 
зрозуміє. Звик до заводського гармидеру, от і вирішив 
за браком його утворити сурогат у вигляді суперечки* 
Нік раптом зніяковів. ’ 

— Може,—муркнув він і вмовк. 

— Чого ж! Це болючі питання нашого часу,—стіЛ' 
кувався виправдати Ніка Володимир, але його ніуто 
вже не підтримував. 1 

Суперечка припинилась. Володимир іще жарт(Ьа 
звертався до Та.лі по підтримку, але жарти були іе- 
вчасні. Розмова не клеїлась і Во.лодимир мусів скфо 
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попрощатись. Коли він вийшов за двері, Ганна го¬ 
стро промовила до Ніка: 

— Ти надто нечемно поводився з Володимиром 
Андрійовичем. 

— Поперше, я не виховувався в інституті „благо¬ 
родних дєвіц“, а подруге, цей зарозумілий хлопчисько 
й не заслуговує на інше поводження... 

— Говорити так про ліодішу, що вперше її бачиш — ти 
не маєш права. А потім, мінус д.ля самого тебе вия¬ 
вляти власне хамство. 

Нік обурено підвівся з крісла, він мав щось ска¬ 
зати, але, глянувши на Ганну, що з іронічною посмі¬ 
шкою очікрала його відповіді, так само скривив ву^ 
ста в іронічну посмішку. 

— Прошу вибачити,—повернувся й зник у другу 
кімнату. 

Звідти Ганна чула його нервові кроки й зловті¬ 
шно думала: він давно на це зас.іуговує. Надто довго 
вона ввал{а.іа його за хорошого. 

Вранці за чаєм Нік жартував з Та.лею. Він пере¬ 
ливав їй ложечкою чай з своєї шк.іянкп. Таля поспі- 
шала не зістатись перед ним у боргу, х.люпала на стіл, 
реготалась. 

Ганна зауважила Та.лі: 

— Може б ти поїхала з батьком додому тая ро¬ 
зливала б там, щоб він ПІС.ЛЯ тебе прибирав. 

— Е-е ні! Більше не поїду. Я боюсь увечері 

сама... 

— Чого? Ти ж така смілива. Може на цей раз 
батько зласкавився б посидіти з тобою, — промовила 
в’їдливим тоном Ганна, глянувши на Ніка. 

— Що ти хочеш цим сказати?—насторожився Нік. 

— Тільки те, що негаразд залишати дитину саму в 
помешканні на цілу ніч. 

7 " Поперше, не на цілу ніч, а лише на вечір, коли 
мені потрібно було бути на засіданні. 
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_Та мені байдуже, хоч би тобі слід було їхати 

до самого Харкова. Але на той час ти міг би попро¬ 
хати якусь жінку, щоб була з Та.геїо. 

— Жінку, то жінку, але при чому тут Харків. 

— Я так, між іншим. Бували ж у тебе відрядження 
до Харкова. Чому ж не могло бути в тебе подібних 
засідань? 

_ Ти не фантазуй, будь .ласка. На таких самих 

підставах я міг би зробити іі тобі закид. 

_ Запевняю тебе, що як би це була не фантазія, 

а факт, мені однаково байдуже, а.іе за це, що ти зали¬ 
шав Талю саму, я .ладна тобі гор.ло перегризти. 

_ Може ТІ.ЛЬКИ через те, що сверблять зуби. ІНЩОЇ 

причини я не бачу. А взагалі, я бачу, що ти зроби¬ 
лась сварлива баба. Скажи просто, якщо моя присут¬ 
ність тебе нервує, я не буду докучати. 

— Як хочещ, мені байдуже. . . 

_ З якого це часу в тебе така байдужність.-' їй 

не відтоді, як поча.ла просвіщатись у композплорів.-' 

— З того часу як ти повернувся до свого прин¬ 
ципу, що все добре, що добре приховане. 

_ Я нічого не збираюсь таїти від тебе. Я роз¬ 
мовляв з тобою про все, коли взагалі розмов.ія.лось, 
коли можна було з тобою розмовляти. 

_ Ну Й добре. Р03М0В.ЛЯТИ ні про що й ні для чого. 

Тільки знай, що я дуже довго вже мовчу. 

_ Ні, мені здається, що ти надто багато вже го¬ 
вориш. 

— Зате ж бо ти зовсім нічого не говориш- 

Дивись! • ч 

_ Дивись краще за собою, а мені дай спокій. 

_ Як схочеш,—апатично промови.ла Ганна. 

Не діждавшись навіть обіду, Нік виїхав до міста- 

Ганна посміхнулась. Зовсім так, як у зразковій ро¬ 
дині; сварки, апатія. Вона входить у норму. 
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Заговоривши про Ніка, Во.лодпмир обурився: 

— Я все ж був кращої думки про його. Стільки- 
■жовчі, що мені просто ніяково бу.ло за його самого. 

Ганна відчула образу за Ніка. 

— Я не знаю, що з ним сталось. Досі я його та¬ 
ким не бачн.ла. Щось у нього нове ворухнулось. ,\.ле що— 
не добрати мені довіку. Ми посварились. Не ради 
принципу, ні, а просто так, як ото свариться гдпр- 
ливе подружжя, знічев’я. Я сама себе не впізнаю. 
Просто мабуть стара вже стала. 

— Не думаю. 

— А уявіть собі, що я навіть перестала його ре¬ 
внувати,—промовила Ганна по хвилі задуми, — хоті¬ 
лося б замкнутися в себе, в свої хатні обов’язки, бути 
зразковою матір'ю. 

— Ой, ой, Ганно Павлівно! Що це з вами? Не¬ 
давно ж вас .лякала перспектива куховарки, а тепер 
ви з цим погоджуєтесь? Просто у вас реакція, а може 
й розчарування. Іменно розчарування. Ви не любите' 
свого чо.ловіка так само, як не любить і він вас. 
У вас є лише інерція спільного життя, але жодної 
спільності!. Ви давно вже пересіли в різні човни і 
кожний з вас пливе самостійно, але, маючи на опі 
один одного, ви ще думаєте про спі.іьність. 

— Може ви до деякої міри й праві, а.ле не засу¬ 
кайте, що у нас є спільна донька, яку ми обоє лю¬ 
тіймо й яка нас так само любить. Я його можу нена- 
кидіти за те, іцо раніш не добачала, але мушу шану¬ 
вати в ньому Талиного батька й свою молодість... 
ґак само я не думаю, щоб він уже дійшов до того, 
щоб міг .легко мене зріктися. 

Будьте певні, що зречеться за першої ліпшої 
нагоди. Він практик. Він не буде вклонятися минулим 
пережиткам. Егоїстичнішої людини я не зустрічав» 
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Він тоді так поставився до мене—ніби він цар і бог 
усього живого. 

— Я ж вам кажу, що не знаю, що з ним сталося 
тоді. Він зовсім не така черства людина, як вам зда¬ 
ється. Він так само з охотою слухає музику, любить і 
цінує її. Це тепер йому запала ійее і'іхе. 

— Хай так. Він був такий, а став інший. Це ви 
,1 самії зазначаєте. Минуле ж—це не життя. Хай мертві 
' ховають мертвих. 

— А що ж я маю робити? Я до того вже знеси- 
..ліла, що не хочеться вррухнутп й пальцем. Та власне, 
за що можна змагатися! Скалсіть, чи зустрічали ви 
. десь родину, яка б не дійшла кінець-кінцбм до буднів, 
сварок, зради... Дещрешті—законні тому я так по¬ 
кірливо приймаю свою ДО.ЛЮ. 

Володимир гірко посміхнувся. 

— Як легко можуть люди офірувати себе на перед¬ 
часну смерть. І кому потрібна ця офіра? Думаєте, 
доньці вашій? Вона виховується і виховується без вас. 
Будьте певні, що на Талю мають більший вплив школа 
й товариші, аніл^ ви. У неї тверезіший пог.ляд. Вона 
захоплюється всім і всіма, а ви хочете заховатись в 
шкаралупу родинних буднів. 

— Виходить, що мені треба занятись фліртом? 

— Зовсім я цього не кажу, хоч і в флірті є своє¬ 
рідне життя. 

— Так що ж я маю робити в своєму стані? 

— Що? Все, що завгодно, тільки найменше уваги 
куховарству. Ви ж могли б відновити свої лекції 
співу, могли б увійти в музичне товариство, в музич¬ 
ний світ. Це ж ваша стихія. Ваша заздрість. Ви по¬ 
бачили б, скільки є ще в світі краси й буяння. Ні, я 
таки мушу вирвати вас від кухні. їй-богу, життя—ба¬ 
гатюща й прекрасна річ! 

— Серйозно?—Лгартома перепитала Ганна. їй рап¬ 
том ста.їо весело.—Гаразд! Буду сподіватися, що ви 
мені допоможете. 


І — Ножу заприсягти навіть. 

І — Я дуже вдячна вам. Так союз? 

' 1 — Союз! 

І Ганна простягла Володимирові руку, а він вріс у 
^неї вустами. 

; — Ну, хлопчику, не треба ж так довго, — лагідно 

поча.іа вона визволяти руку. 

— А коли я хочу?! 

— Ма.іо того, що ви хочете, 
л — А вам хіба неприємно? 

7 — думала над цим 

І — Яка ж вщ практична. Треба почувати, а не ду- 
^ мати. 

— Отже я не знаю, що саме я почуваю до вас. 
Я люблю вашу гру, поважаю вас, як композитора, але 
поза цим ви все ж видаєтеся мені хлопчиком, якого 
треба стримувати від різних вибриків. 

— Я радий би прожити якнайдовше хлопчиком, а 
вам не личить бути поважною. Будьте веселою, щоб 
іскрились бірюзові очі. Отак, так смійтесь! Ви чудова, 
Аню! Дайте глянуть у ваші очі. 

Во.юдимир так наблизився, що Ганна відчула його 
теплий подих на свойому обличчі. Тепла хвиля про¬ 
бігла їй по ТІ. 1 І, але силов) волі вона зневтралізувала 
й з холодною байдужістю одвернулась від його. 

— Не робіть дурниць! 

І, як колись Таля, Володимир враз посумнів. Вони 
були подібні один до одного своєю поведінкою. Ганна 
кая.іася за свою нечемність. Вона * чу.іо взя.іа його 
за руку: 

— А ви справді ще дуже ма.іенький хлопчик. 
Во.іодимир нічого не відповів, але на знак зами¬ 
рення він прийняв Ганнину руку в свою, і так мовчки 
вони пройшли з лісу понад річку. 

На заході згасла заграва й півмісяць, що вже ні- 
довго очікував цього моменту, грайливо простелив 
на воді срібну стежку. 
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— Скажіть, вам не хочеться зараз відтворити 
в звуках цю срібну хвилю? — розірвала мовчанку 
Ганна. 

Володимир відповів не скоро. 

— Мені не хочеться чути ні одного з інструментів, 
що існує тепер, в природі є ледве чутні етерні мело¬ 
дії, до яких людська техніка ніколи не дійде. Зараз 
я волів би мовчати й інтуїтивно сприймати ті звуки... 
Отак, взявшись за руку, пройти цією місячною стеж¬ 
кою й бути обсипаним тими світляними мелодіями. 

— Змокнути в Х0.10ДНІЙ воді й вийти на берег тве¬ 
резим?! — зі СМІХОМ додала Ганна. 

Володимир замовк. Його видимо образила та вуль¬ 
гаризація його найінтимніших почувань. Ганна ж, див- 
.іячись на нього, потай усміхнулась. В.іасне, вона ро¬ 
зуміла й поділяла його фантазії, але все те їх надто 
зближувало, Ганна боялася цього. Вона почувала за¬ 
грозу. їй потрібен був час, щоб передумати. 

До кінця вечора Ганна дотримувалась глузливого 
тону. Прощаючись з Володимиром, вона зловтішно за¬ 
питала: 

— Чому ж ви зараз не цілуєте руки? 

— Не хочу, — грубо відповів він і швидко ві¬ 
дійшов. \ 

Ганні раптом стало сумно. Для чого було ображати 
хлопчика?! Вона ж мусить мати його дружбу, його мо¬ 
ральну підтримку, бо інакше зав’я:ше в буднях і не 
відчути їй ніколи тих етерних ме.іодій. 

Вдома вона застала засвічену лямпу. 

Таля, не роздягшись, спала. 

З почуттям провини Ганна почала її сонну роздя¬ 
гати. Тепер вона була подібна до Піка. Вона зали¬ 
шила на цілий вечір Талю саму й та боялась навіть 
гасити світло. 

Вранці Ганна запобігливо годила Талі. 

Подвійне почуття мучило її. З одного боку Таля, 
а з другого Володимир. Ганна боялась, що піс.ія вчо- 
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рашньої її поведінки він не прийде. Така перспектива 
•якала її, особливо тепер, коли вона, посварившись 
і Піком, зовсім самотня. 

Ганна вирішила одним заходом спокутувати обидві 
вчорашні провини. Вона написала листа до Володи¬ 
мира й віднести його доручила Талі. 

Таля залюбки погодилась виконати доручення, так 
само як і Володимир був радий звістці. 

Ганна пише йому з тієї причини, що вчора вона 
наговорила багато дурниць. А, взагалі, говорила не те, 
що думала, і поводилась не так, як би їй хотілося. 
Бувають же такі обставини. А в тім, Ганна споді¬ 
вається, що ВОШІ скоро побачаться й поговорять, як 
завжди, по хорошому. 

В подяку Талі за послугу, Володимир погодився 
виконати всі фрагменти Мавки з „Лісової Пісні“. 
Він перегортав клавір сторінку за сторінкою й тоді 
в ме.іодійиих звуках для Талі повставали образи: 
„Мавка прокидається^, „Мавка в танці лісових фей", 
„Мавка слухає Лукашеву сопілку^, „Мавка й Лісо¬ 
вик". 

Звичайно — Мавка, то була вона. Таля, — Лісо¬ 
вик — її любий татусь. Десь у цій лісовій родині 
мала бути й мати, але Таля не домислювалась. Вона, 
не змиливши очей, дивилась зачарованим пог.іядом 
на Володимира. Він був прекрасний юнак і музика — 
Лукаш. ' 

— Ну, як вам подобається? — запитав Володимир, 
наблизившись до Талі. 

Таля вся зашарі.іась і не змогла нічого промо¬ 
вити. 

— Ах ти ж, Мавочко! — поп.іескав Володимир по 
щоці її. — Ну, ходім до Ганни Павлівни, вона там су¬ 
мує без нас. 

1 Таля вже йшла лісом поруч з Володимиром, вся 
осяяна якимось внутрішнім світом. ВониМавка й 
Лукаш. 
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Тепер Ганна була одверта з Володимиром. Лише він 
відійшов учора, як вона вже каялась за свою легковаж¬ 
ність, вона відчула себе обеззброєною й безбарвною, 
їй прикро було залишатися з думкою, що у Во.тодп- 
мира складеться вражіння про неї, як про людину 
черству й обмежену. 

— Це правда,— погодився Во.іодимир.—Після вчо¬ 
рашнього у мене справді склалось вражіння, що всі 
ваші стремління сагяють не далі затишного родинного- 
вогнища з самоваром та смачними стравами. Не лю¬ 
бивши чоловіка, ви будете увесь вік йому ревно по¬ 
слуговувати, щоб бува, боронь боже, не порушити бук¬ 
ви вашої закоруз.іої моралі. Ні, це не життя, а якийсь 
архів. Я твердо вирішив був відійти й не заважати 
вашому добробутові. 

— Я це відчула. Я навіть не певна була, що ви 
прийдете після мого листа. Коли б це та вчорашня 
„я" та бу.та відокремлена від мене, я б її сьогодні 
здорово випа.ікувала б. Просто я вагалась припустити, 
що ви хороший Нік же теж був колись хороший. 

Скоро Володимир і Ганна взаємно виправдались 
і повеселішали. 

Володимир розгорнув арію, що недавно закінчив, і, 
проспівавши її, Ганна була в захоп.генні від музики, 
а Володимир від її виконання. 

Високі ноти Ганна брала так вільно й стільки по¬ 
чуття вкладала в благання й сум Мавки, що Володи¬ 
мир не перечив би, якби така артистка виконувала 
його оперу на сцені. Звичайно, це було .інше настроєве 
почуття, що вона, Ганна, черства, а взагалі вона йому 
багато допомагала своїм виконанням і своїми заува¬ 
женнями в роботі. 

— Ні! Мені прикро було б розійтися з вами,—за¬ 
кінчив він довгий монолог. 

— Виходить, що ми таки потрібні одне для од¬ 
ного. 
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— Безперечно! Я сказав би, що в самій присутно¬ 
сті одного бі.ія одного є якийсь цілющий вплив. Знаєте, 
коли мені найвільніше писалося? Тоді, як ви сиділи 
в моїй кімнаті така сумна. Отоді я відчув біль польової 
русалки! Пам’ятаєте? 

— Пам’ятаю, — промовила тихо Ганна й відчула, 
як ніби давній бі.ль знову повернувся до неї. Чомусь 
подумала, що тоді вона поховала кращу молоду поло¬ 
вину себе. Умерла жартівлива русалка Ганнуся. 

— Навіть коли ви пішли, у мене ще довго була 
вражіння, що біля мене лишився хтось близький. 

Ганна подумала: їй приємно буде навідуватись да 
Володимпрової кімнати, як на свіжу ;чогилу близької 
їй істоти. 

X 

Ганна призвичаїлась відвідувати Володимира і на¬ 
віть полюбила свій куток у плетеному кріслі за роя¬ 
лем. В цьому кутку вона слухала музику, звідси пода¬ 
вала репліки. За роялем їй не видно було Володимира, 
і в цьому була вигода від куточка, вона могла без¬ 
контрольно заглиблюватись у свої думки. Іноді вона 
читала, іноді перег.іядала ноти Часто при ній Воло¬ 
димир компонував і Ганна прислухалась до невиразних 
акордів, силкуючись збагнути його задум. Часто на тлі 
тих акордів Ганна плела узори власних мелодій. Бу¬ 
вало, що Володимир заходив за рояль, брав Ганнину 
руку й мовчки задивлявся на неї. Ганна так само лю¬ 
била дивитись в його глибокі сині очі. В них відсві¬ 
чувала і буйна стихія моря, і ніжність волошок. Ганна 
гладила рукою його русяве м’ягке волосся й це зви¬ 
чайно призводи.іо до того, що Володимир дико пори¬ 
вався до неї, стискуючи її в своїх обіймах, але новий 
попередливий дотик Ганниної руки — і лапи звіря 
слабішають. Ганна любила гратися з тією стихією 
й разом боялася її. Вона ніколи не була певна, що 
переможе. 
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Так минав час, минуло кілька субот. Пік не приїз¬ 
див. Ганну це не турбува.іо. Так було спокійніше. 
Вона певна була, що в одну з б.іижних субот він таки 
прибуде. Не могло того статись, щоб Пік дійшов до 
думки надовго занехаяти родину. 

1 раптом поштою вона одержує гроші. На звороті 
переводу Нік пише, що має; відпустку й їде в Крим 
лікуватися. 

Бі.іьшої образи Ганна не могла сітодіватнся. Мавши 
родину й дачу, їхати в Крим лікуватися? І не попро¬ 
щатись? Невже вона й Таля менше важать за ту по¬ 
таскуху, з якою він напевне повіявся?! 

Ганна ладна була рвати на собі коси. А навкруги 
все було спокійно; сонце, як на глум, весе.то світило, 
в кущах співали пташки. Ніде не зустріла Ганна істо¬ 
ти, щоб співчувала їй. 

— Ну, ну! Нічого казати, хорошого маєш батька. 
Хоч би заїхав попрощатися, — промовила вона до Талі, 
сподіваючись хоч у ній знайти спільницю. 

Але Таля видішо не поді.іяла материної думки про 
батька, вона промовчала й, зслизнувши з очей, зник.та 
на цілий день. Увечері ж, мабуть, щоб уникнути роз¬ 
мови з матір’ю, вона зарання лягла спати. 

Ганна лишалася одним одна серед цілого світу. 
У неї були гроші, які належали безперечно Талі, і 
вона мала рацію не поді.іяти материних поглядів. Ган- 
нине життя нікому й ні д.ія чого непотрібне. 

у владі цих думок застав її Володимир. Він про¬ 
сить вибачити за свою пізню візиту, але ж, не поба¬ 
чивши сьогодні Ганни, він не міг повертатися додому. 
Він шукав її цілий день по всій околиці. 

— Але іцо з вами? Ви бліда, як смерть?.. 

— Смерть, — в думках повторила Ганна, не відри¬ 
ваючи погляду від темного вікна. Її очі набрякли 
вільгістю і раптом, неначе злякавшись пітьми, вона 
закрила обличчя руками й конвульсивно заридала. 

— Що з вами? Ну, заспокойтеся, ну, не треба... 
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Володимир збентенпіБСя. Він клопотався біля Ганни, 
приніс їй води, втішаючи, горнув її до грудей: 

— Бідна Ганнусю! 

„Ганнусюце як перший радісний промінь з-за 
хмар. В цьому слові Ганна відчула перші барви ко¬ 
хання, молодість. Притулившись щокою до Володими- 
рових грудей, вона вже не плакала. Заплющила очі 
й ніби вся поринула у відчування молодости й ласки. 

Безперечно Во.тодимир її любив. Він єдиний з людей 
щирий і близький. 

І Ганна, відкривши очі, крізь тугу вдячно глянула 
на нього. Ту ж мить Володимир затулив їй вуста ра¬ 
дісним поцілунком. На цей раз вона не пручалась. 
В його обіймах почувала захист близького друга і на¬ 
віть, коли вже перса опирались йому в груди, лише 
закрила повіки, п’яніючи від млости. Але раптом про¬ 
кинулась і злякано глянула на Талю. Володимир підій¬ 
шов до ліжка. Таля спала. Він дбайливо зігнав мух 
з її лиця і обережною ходою повернувся до Ганни. 

Обличчя Ганні було перейняте скорботою і одно- 
часово вдячністю до Володимира: він більше турбується 
про Талю, аніж її рідний батько. 

Ганна взяла з сто.іа світло й перейшла до другої 
кімнати. 

— Ви були праві,—промовила вона. 

І в міру того, як голос Ганні підвищувався обу¬ 
ренням на адресу Ніка, вуста Во.іодимирові заціплю¬ 
валися рішучістю. Він здатний помститись за Ганну. 
І раптом, ніби підшукавши засіб, він підвівся: 

— Гозходьтесь! 

— Що ви? —з.іякано відсахнулася Ганна, — Таля 
цього не виправдає... 

Володимир ображено одвернувся. Бачивши його 
похмурість, Ганна почала доводити, що для батьків 
на першому пляні мусять стояти діти, а далі вже їх 
особисті рахунки. Вона—перш за все—мати, а потім— 
жінка. 1 в розводі Ганна не бачить для себе виходу. 


75 









— я вас люблю, ви це знаєте, — майже сердито 
промовив Володимир. 

— Знаю. Може і я не менше люблю вас Так що 
з того? 

— Ми одружимось. 

— Ні, цього не треба. 

— Так ви волієте все життя бути запроданко»- 
деспота? 

— Зовсім не хочу. Що я зможу взяти від життя, 
я візьму, а в одружіння не вірю. 

— Ви не вірите, що я можу бути відданим? 

Ви... хороший... А. 1 ІЄ, може й Шк був колись 
хороший. Якось так уже обставини складаються в по¬ 
дружньому житті... Ну, не сердьтеся на мене, Вов¬ 
чику,—раптом грай.ливо звернулася вона до Володи- 
буде^’ одвернутися.—Справді так краще 

І бачившії ніжний Ганнин погляд, що багато обіцяв 
Володимир прояснів. ’ 


Як і раніш, Іаина заходила до Володимира, тільки 
тепер він частіше відривався від роялю й кімната ча¬ 
стіше заповнялася сміхом та жартами. Вже по-новому 
Во.іоди.мнр розумів Лукаша й Мавку. Все більше в його 
композішія.х гіояв.їялось корективів, усе більше мажору 
й престо. ' 

Поза всією прикрістю свого подвійного стану 
іанна часто почувала такий приплив ніжности до Во¬ 
лодимира, що ладна була віддати всю себе, щоб тільки 
ВІН мав радість і енергію до праці. Десь зникали 
докори й вагання. Вона зовсйч сучасна жінка. 

Скоро вона одержала листа від Ніка. В перший 
момент навіть злякалась, припустивши, що з Ніком 
ранився якийсь моральний -злам. Він сумує за нею 
и іалею, почуває себе винуватим перед ними що не 
завітав перед від’їздом. Але ж на перешкоді тому було 
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дуже багато причин. Він сподівається, що Ганна про¬ 
стить йому й на цей раз і напише щирого, дружнього 
листа. 

Можна було подумати, що Нік справді трагічна 
істота. Але ж розміркувавши, Ганна обурилась. Його 
лист—це тактика. К чорту з своєю підлою диплома¬ 
тією! І мавши такого документа в руках, вона знайшла 
в йому рівновагу. За кожним днем все більше почу- 
ва.іа себе спорідненою з Во.годимиром. Бу.га перепо¬ 
внена любовною снагою. Очі їй світились, уся постать 
пашіла молодою радістю. 

Довкола ж ліс уже повівав передосінньою прохо¬ 
лодою, лист упивався сонцем і тремтів неясним перед¬ 
чуттям завмирання, часом шерхне між вітами й падає 
сухим болем. Тоді Ганна замисдюва.іась і почувала, як 
запліднюється в ній тривога, мов осіннім зерном зем.тя. 

— Моя тривожна Мавко,—розважав Володимир,— 
у нас ще довго буде весна. 

1 хотілося вірити у весну, в молодість. Ще цвіли 
в лісі смолки й верес, в квітнику перед Володимировоіо 
хатою були жоржини й айстри. Бували ще чудові дні, 
коли на небі не з'являлось жодної хмаринки, коли 
навколо тиша, і радости життя не затьмарює жодний 
прикрий спогад. 

Але одного такого чудового дня Ганна зустріла 
вдома Їа.їю з листом від батька. 

— Він уже повернувся,—радісно сповістила Таля. 

На ясному Ганниному обличчі пробігла тінь. 1 що¬ 
далі читала, то тривожніше бігали очі, руки нервовіше 
м’яли папір. 

„Я не сподівався, що ти можеш бути така жор¬ 
стока. Три тижні ждав від тебе листа і все даремне. 

Я знаю, що я завинив перед тобою, дуже завинив. 
Я хотів би поговорити одверто, як говорили ми колись. 
Думаю, що ти зрозумієш і простиш. А поки я не маві 
спокою. Я тут самотній, як ворон у степу. Думав, що 
ПІС.ТЯ Криму наберуся енергії й буду працювати, а 















вийшло, шо я ще більше розбитий, робота мені ва¬ 
литься з рук. В лябораторію не можу заглянути. Зда¬ 
ється, коли б ти була тут зі мною, до мене знову 
повернулася б рівновага. Я чув би твій голос такий 
розважливий, теплий. Таля нам знову буде щебетати. 
ІІереїжджай, Ганнусю, в місто! Напиши, коли думаєте 
вирушити, я приїду допомогти вам. 

Завжди з тобою, 

Нік. 

Р. 8. Коли б я смів, я цілував би без числа мою 
хорошу, любу Ганнусю". 

— Мамо, ми переїдемо післязавтра. Напиши татові. 
Тут так сумно!—промовила Таля. 

А.іе Ганна була в задумі. В ній клубком хижих 
полозів сплітались почуття, вони м’язами зщавлювали 
серце, впивалися, ранили її. Одначе висновок був 
один: їхати. Це добре, що Нік перший заговорив. 
Іанна посилкуеться вдома відновить рівновагу, за¬ 
буде Володимира. Це був лише дачного жанру роман, 
який вона мусить зліквідувати, коли закінчиться дачний 
сезон. їхати до міста якнайскоріше! Навіть взавтра. 

Проте, виїхати, не попрощавшись з Володимиром, 
було б безчесно. Увечері Ганна зайшла до нього. 

— Чому ви не прийшли? Я вас чекала. 

— Я знав, що ви зайдете. 

— Ви надто с<амовпевнений. Це погано для вас 
самого. Я зайшла попрощатись. Завтра їду до міста. 

В очах Володимирові раптом згасли веселі вогники, 
вуста стислись, а натомість загорілись утіхою очі 
Ганні. 

— Хіба вам не однаково, де я буду? Чи пізніше, 
чи тепер я все ж мушу виїхати. У Талі незабаром 
навчання та й взагалі наші ш.тяхи зовсім різні. 

Володимир, ніби радіючи з того, що їх ш.іяхи різні, 
як видалось Ганні, зловтішно посміхнувся й одвернув 

ПОГ.ІЯД. 
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Ганну образіша ця посмішка. Вона холодно про¬ 
стягнула руку. 

— Ну, прощавайте. 

Володимир так само холодно дотикнувся па.іьцями 
й не рушав з місця. Ганна сама вибіма в пітьму ліса, 
охоплена обуренням і образою. Невже він ні за що 
має їхню попередню дружбу? Він міг так легко її від¬ 
пустити? Він насміхався? 

Від образи в Ганни виступили сльози на очах. 

Вона не дивилась, куди йде, не тямила, що з нею 
діється. Здавалось, пщ навколо неї відбувається якась 
таємнича змова чорних силуетів дерев. 

Раптом Ганні злякано тьохнуло серце. 

Ламаючи сухе гілля, хтось швидко до неї набли¬ 
жався. 

Ганна прискорила кроки. 

Людська постать уже бігла навпростець. 

Ганна зупинилася з.іякано, ладна закричати пробі, 
як її попередив збентежений і задиханий Володимир; 

— Ганно Павлівно, одну хвилиночку! Я не можу 
так розстатися з вами. 

Ганна знеможено вхопилася за стовбур сосни. 

_ Я тільки тепер усвідомив, оскільки ви важили 

для мене. Я не можу пережити розлий з вами. Для 
мене цей .ліс стане пусткою. Цієї ночі я страчу себе. 
Я так зжився з думкою, що ви будете зі мною довго, 
може навіть завжди... Як я мріяв, що ми проведемо 
в .лісі зо.лоту осінь!.. І раптом... така іронія. Ганнусю, 
люба, для чого це? Невже ваі; вабить кам янпй сар¬ 
кофаг міста? 

Во.лодимир малював перспективу їх дальшого пере¬ 
бування в лісі, який збагатиться новими барвами, но¬ 
вими мелодіями, а там на зиму переїдрь до міста, 
будуть зустрічатись на концертах, в опері... 

Ганна сперечалась. Доводила, що це Його хвилеве 
захоплення нею в закутку, де мало людей, що 
для його палкої уяви завжди знайдеться об’єкт, що 







захопить його. Але Володимир уперто не погоджу¬ 
вався. Ті.іьки вона, Ганна, йому близька. Тільки вона 
його розуміє, тільки вона зможе дати йому імпульс до 
праці. Без Ганни він залишає роботу, він застрі¬ 
литься. 

В голосі йому снравді почувалися розпач і рішу¬ 
чість. Пітьма, здавалось, зловісно шепотіла Ганні: „так 
буде. Ти ніколи не побачиш його синіх очей, ясного 
чола,—я вкрию їх чорним тавром^. 

І страх опанував Ганну. Вона притулилась до Воло¬ 
димира, благала: 

^ — Володику, не треба. На що ти мене мучиш? 
Хіба я цього хочу? Хіба я винна? Тобі легше, ти 
сам, а я?.. 

^ Іанна заплакала.. Вона відчула, що зріднилася з 
Володимиром і, коли відійде, буде''зранена на все життя. 
Хотілося зрости з ним назавжди й Ганна вся горну¬ 
лася, пестила. Відчувши близькість її тіла, Володимир 
впивався вустами в їцоки, в груди, залишаючи в них 
болючі, криваві знаки: 

— Люба, ти ж моя? Моя... 

— Твоя... 

Повернулася Ганна додому пізно; двері були замк¬ 
нені, хоч і горіло в кімнаті світло. 

Таля сонно відчинила двері, глянула з докором на 
матір і знову мовчки .іягла. 

Перші її слова вранці були: 

— Коли ми поїдемо? 

— Скоро, Та.ію! Ще набридне тобі місто. Не по¬ 
спішай. 

— Мені вже й тут досить набридло,—сердито від¬ 
повіла Таля. 

Таля мала рацію. Вона залишалась майже без 
догляду й розваг. Дехто з її подруг вже виїхали до 
міста, а з іншими Таля пересварилась. Останні дні 
вона блукала самотня по давно сходжених закутках 
лісу. Єдиною ще розвагаю для Талі були книжки. Во¬ 
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на запоєм перечитувала романи, захоплювалась любов¬ 
ними інтригами, але кінець-кінцем вони збуджували в 
ній лише невиразні жадання, тугу за незнаним, викли¬ 
кали незадоволення і злість на всіх і все. Таля ста¬ 
ла нервова й оприскувата. їй слід було якнайскоріше 
змінити оточення, повернутися до нових її подруг, але 
що Ганна могла вдіяти? їх у неї двоє вередливих і 
свавільних дітей. Нехай Володимир звикнеться з дум¬ 
кою про розстання—тоді вони виїдуть. 

Минали тривожні дні. Хмари на небі збивались в 
отари, віщуючи майбутні зливи, прохо.іода ночі нага¬ 
дувала про морози, коли все в .тісі скам^яніє й спу¬ 
стошиться. Ганна з жадобою лови.іа кожний теплий 
промінь сонця, кожну привітну усмішку природи, вті¬ 
шалась останніми Володимировими ласками. 

Во.іодимир став так само тривожний, як осінній 
лист, що почуває, як наближається момент, коли він 
мусить відпасти. Він болісно реагував на кожний на¬ 
тяк про цей момент. Ганна втрачала надію його зас¬ 
покоїти й сама тривожно зупинялась на роздоріжжі 
своєї душі. Повітря гускло, потайні міни мусіли вибух¬ 
нути. 

— Мамо,—рішуче сказала їа.ія,—я їду, а ти як 
собі хоч. 

Таля показала листа, що написав їй батько. 

„Приїжджай, Талю. Може хоч ти не забула свого 
тата. Матері там, мабуть, ніколи думать про дому. 
Що ж, хай розважається, як їй весело. Я думаю, що 
нам буде весело й без неї. Приїхала вже Галя й Та¬ 
та. Кожного дня заходять, чекають тебе"... 

Ганна з обуренням повернула листа Талі. 

— Шкода тата? А він пошкодував нас, як ми си¬ 
діли тут сами! Він поїхав у Крим. Чому принаймні 
тебе не міг він узяти з собою? 

— Бо йому потрібний був спокій!.. 

Ганна хотіла відповісти Талі важ.іивим аргументом, 
^ле на півслові запнулась. Її вразило таке піклування 
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і вже, засоромившись свого сліпого обурення ВОН1 
промовила: ’ 

— Як хочеш, їдь! Але я не можу так швидко, 
нехай ВІН приїжджає й допоможе мені відправити речі. 

На цьому Ганна з Галею помирішісь. Ганна пого¬ 
дилась з думкою від'їзду в місто, але тепер її .чякала 
зустріч з Ніком вдома. Він мусить з.іамати свій гонор 
І з явитись до неї, вона тут погодить їх відносини 
й певна буде того, ш;о очікує її вдома. 

Того ж дня Ганна попрощалася з Галею. 

^ Приїжджай скоріше, мамусю! 

Ш с.іова запали Ганні теплим дотиком Талинпх 
губ. іанна залишшіася на станції сама, куди насту- 
пав грізним валом ліс. ^ 

Було страшно непевностн. Ганна мусила все скон- 
кретизувати. Зі станції вона піш.та до Во.іодимира. 
Він ніби сподівався її приходу. Декорував кімнату 
квітами, повтикав галузки пожовклого листя й рубіно¬ 
ві ягоди калини. Чепурними стосами лежали ноти. 
Все привітно задив.тя.іось, нагадувало про пережиті 
тут щасливі хвилини, вабішо обіцянками. Ганна ж хо¬ 
тіла закривати очі на все, нічого не згадувати. Та¬ 
муючи хвилювання, вона показала рукою на пожовкле 

ЛИСТЯ! 

— .4 все ж наближається осінь. Та.ія поїхала додому. 

Володимир глянув шмьно синім жаром очей: 

А ви не поїдете! Ми проведемо тут ЗОТОТУ 
осінь. \ 

За мною скоро приїде чоловік. 

Люба Мавко! Ви не поїдете, чуєте? Чуєте? 

Вони будуть слухати прозорі осінні мелодії, будуть 
вбирати очима барви лісу, вдихати блакитну прохо¬ 
лодь осіннього неба... Во.іодимпр шепотів Ганні над ву¬ 
хом гарачим подихом, затуляв вуста, що мали проте¬ 
стувати... І той щепіт спадав золотим листям, збуджу¬ 
вав .мінорні ме.тодії й вся істота Ганні просякала млі¬ 
стю 1 бе-зві.тлям. 
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Ганна вже не насмілнівалась протестувати. 1 навіть 
коли Володимир запропонував їй залишитись у нього 
на ніч, вона погодилась, затаївши думку: сьогодні не¬ 
хай. Це останній день її другої весни. 

Вранці вона була холодно неприступна. Іїрай! Во- 
на бі.іьшс не повернеться до цієї кімнати. 

Але про де Ганна нічого не сказала Володимирові, 
відійшла від нього похмура, поскаржившись перед ціім 
на свій настрій. 

^ день була на станції, маючи надію зустрінути 
там Ніка. Вона вся горіла нетерплячкою. Скоріше йо¬ 
го побачити й усе розв^язати в той чи той бік. Але 
поїзд за поїздом відходив—його не було. Розгнівана 
на саму себе й на Ніка—піш.іа в ліс. їй не хотілося 
йти додому, де на неї міг очікувати Во.іодимир. Так 
легше звикатись з думкою про розстання, не бачивши 
його. А проте, мимоволі вона заходила в найпотайні- 
ші куточки, що в'язали її спогадами з Володимиром. 
Всюди вже були початки майбутнього спустошення. 
Ірава в^янула, лист блякнув... Замість колишньої пта¬ 
шиної симфонії чути десь у кущі монотонний жаліб¬ 
ний писк одинокої пташки... 

Ганна вийшла на поле. На збитій стерні витика¬ 
лися паростки пророслого зерна. Вона вже знала, що 
то проростає не її весна. 

Вже зовсім стемні. 10 , як Ганна повернулася додо¬ 
лу? розбита втомою. Вона йш.іа, сумно схиливши голо¬ 
ву перед перспективою порожньої темної кімнати. А 
там десь Таля, Нік... у світлі електрики, в приязні... 

І так 60.1ЯЧЄ стисло серце від бажання світла й 
гостинности. Ні, взавтра вранці вона сама поїде. Нік 
же ж кликав її! А там, віддавшись родині, вона про 
все забзще, знайде свою рівновагу. 

Раптом назустріч від дому до Ганни чорним силуе¬ 
том чоловіча постать. 

Чи не Нік часом?—майнула радісна думка Ганні. 
Але то бр Володимир. 









— Ле ви ховаєтесь? Я ноги відходив шукаючи... 

— В лісі була,—апатично промовила вона, підій¬ 
маючи важкі ноги на східці. їй хоті-юся сказати Во¬ 
лодимирові, щоб він не йшов за нею в кімнату, але... 
вона нічого не сказа-га. 

Не світивши, сіли стом.тено поруч на канапу. 1 
знову Ганні хотілося заперечити. Володимир обійняв її, 
а вона лише покірливо схилила голову йому на груди, 
відчуваючи, як з його пестощами до неї вливається 
заспокоєння. 

— Ах, як я втомилася, коли б ви знали!.. 

Володимир не відповідав. Він видимо й сам був 
стомлений. Відхилившись на спинку канапи, він без- 
ві.тьно схилив голову на Ганнині коси. 

Скільки пройшло часу—Ганна не знала. І чи спа¬ 
ла вона, теж не знада, але очі їй неприємно вразив 
раптовий світ. Ганна підвела повіки й жахнулась. Пе¬ 
ред нею в світлі сірника стояв Нік, націлившись дво¬ 
ма чорними ку.лями божевільно-лютих очей. 

— Що таке?—скрикнув Во.лоднмир, збудившись 
від сну, 

Нік, загасивши сірника, трахнув за собою двері в 
сусідню кімнату. 

Володимир похапцем засвітив лямпу й заходив 
нервово по кімнаті. За дверима також було чути кроки. 

— Ідіть додому,—промовила Ганна по хвилі нап¬ 
руженої мовчанки. 

Во.лоднмир раптом стрепенувся й рішуче ступив у 
двері до Піка. 

— Не треба,— злякано скрикнула Ганна, — я са¬ 
ма поговорю! 

Але Володимир уже був за дверима. 

— Яз вами одверто. Я хочу забрати вашу дружину. 

Пульс зупинився Ганні від жаху. Як він про неї 
говорить! Яке він має право? Здавалось, що ту ж хви¬ 
лину Нік розщемить Во.іодимира на тріски, а.ле на 
диво Нік з нотою іронії промовив: 
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— Беріть! Вона мені непотрібна. 

І ту ж мить до болю морозлнва хви.ія підборка.ла 
Ганну. Вона не встигла скрикнути, як хо.іодом заці¬ 
пило їй вуста, все тіло, серце. 

X 

_Я казав. . цього слід було сподіватись,—нама¬ 
гався заспокоїти Ганну Володимир. 

Але в міру того, як він пишався своєю прозорливі¬ 
стю щодо поведінки Ніка, Ганна почувала, як у ній 
підіймається обурення проти нього. їй хотілося захи¬ 
щати Ніка, але вона натикалася на прикрий факт: 
Нік так легко її зрікся. І обличчя Ганні зап.лива.іо 
ГУСТОЮ краскою соро.му. Вона не могла ні їсти, ні спа¬ 
ти. Ночами її мучили кошмари. То її пронизува.ли не¬ 
навистю Нікові очі, ТО вона бачи.іа, як над Талею 
знущалася чорнокоса, відьмаста мачуха. 

' Минув майже тиждень кошмарного життя в привіт¬ 
ній колись композиторовій хаті. Все це сталось якось 
раптово, неймовірно, як сон. Чого Ганна тут, коли в 
неї є своя родина, є своя дача? 

Часом, блукаючи, підходила вона до колишньої да¬ 
чі з потайною надією зустрінути Талю, чи Ніка. Да¬ 
ремно. В затишних недавно кімнатах вікна стояли те¬ 
пер ХО.ІОДНОЮ пусткою. Вже другого дня після прик¬ 
рого інциденту, коли Ганна мусила вийти за поріг з 
Володимиром, Нік вивіз піяніно й Талині речі. Ганна 
почувала себе такою безпорадною і пригніченою, нюи 
вона раптом опинилася на без.іюдному острові. Вона 
не наважувалася звіряти свій біль Володимирові, який, 
хай мимоволі, а все ж спричинився до розлуки її з 
Талею. І це почуття його провини затьмарюва.іо в 
Ганні всю попередню приязнь. А до того, він жив зов¬ 
сім відмінними настроями. Його тішила^ перспектива 
подружнього життя з нею. Він малював його в найро- 
жевіших фарбах, але ніщо Ганну не вабило. В тій 


85 








перспективі вона не бачила Талі. Володимир ні разу 
не згадав про неї; бачити ж Талю стало д.їя Ганни 
якось органічною потребою. Вона почувала, що зади¬ 
хається без неї тут, як без повітря. .Здавалось, що 
вже ЦІЛІ роки минули з того часу, як вона не 
бачила її. 

Я не можу бі.тьше жити в цій пустці. Тут та¬ 
ка нудьга! 

Во-іодимпр зважив, що оточення пустельного лісу 
справді прикро впливає на Іанну. Вона марнішає 
що-не-день, як те листя. В гамірливому місті вона розва¬ 
житься. 

1 вже перед самою перспективою переїзду Ганні 
покращав настрій; зросла енергія. Вона поча.іа паку¬ 
ватись. Бачивщц, як охоче Володимир пішов їй назу- 
<тріч, Ганна зважилась звірптн йому свою кривду. 

— Я ніколи не заспокоюсь, коли не буде бі.ля ме¬ 
не Талі. 

Я певний, що цей чавунний казан так само 
легко зрічеться її, як і тебе. 

І на цей раз 1 анна не думала боронити Ніка. Хо¬ 
тілося вірити Володимировим словам. В них відчу¬ 
вала навіть полегкість. ^ 

Так, так. Нік—бездушний чавун. Вона забуде в 
йому навіть людську подобу. Чавун! Усе минуле—ні¬ 
що. Забуття. Вона матігме Іалю й почне жити по- 
новому. 

Незабаром Ганна опинилася на четвертому поверсі 
в міському Володп.мировому приміщенні. Де була неве¬ 
личка кімната, де на стінах розташувалися портрети 
.Тіста, ПІопена, Чайковського, Ліщенка й Дебюссі... 

В цій родині перший час Ганна дуже ніяково себе 
почувала. Заглиблені в себе композитори були зовсім 
байдужі до її родинної трагедії. Ганна з сумом диви¬ 
лася крізь вікно четвертого поверху на око.тиа,ю міста, 
де куріли дгаарі. Серед них вона розпізнавала димаря 
електротехнічного заводу, біля якого був одноповерхо- 
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вий будинок, що в йому захована дорога їй істота. 
Туди тягла Ганну непереможна сила. Майже щодня 
виходила Ганна на прогулянку, ішла в напрямку до 
заводу, маючи надію зустрінути Талю. Проте ні разу 
їй в цьому не пощастило, а образа, що її вчинив Пік, 
не допускала до того, щоб вона переступала поріг його 
помешкання. 

В школах поча.тось навчання. Галаслива дітвора 
купчилась біля шкільних будинків. Ганна, як та шко¬ 
лярка, повеселішала. В ній зросла надія побачити Галю, 

Щоранку вона спацирува.іа вулицею, що вела від 
Та.шної школи до заводу. Талі вона не зустрічала. 

. І Ганна збентежилась. Можливо, Таля захворіла. Роз¬ 
пач штовхав її на все. Вона очікуватиме біля школи 
на вихід школярів, а коли не зустріне—піде до Талі 
додому. 

Як сновида ходила Ганна біля школи. Ось уже 
сипнула дітвора. Сміх, галас, метушня загатили ву¬ 
лицю. Ганннні очі пробігали по строкатих дівчачих, 
убраннях, і все тривожніший був їх пог.іяд. 

Раптом десь з гунд радісний вигук; 

— Мамусю! 

Ганна ще не збагнула,—звідки він, як відчула на 
шиї теплі Талнні руки. 

Жадібно притискала Талю, тамуючи біль на вустах, 
розглядала з таким інтересом, ніби не бачила її вже 
кілька років. 

Таля ж була така сама на зріст, так само іш-ди¬ 
тячому рухлива, тільки щоки помітно зб.іідли. Коли ж 
відійшли від дитячого натовпу. Таля раптом ніби під¬ 
росла, споважніла: 

— Ти не повернешся до нас? 

Ганна здригнулась, як від е.лектричного струму. 

— Не можу я повернутися до вас. Твій батько 
відцурався мене. 

— А батько каже, що ти схотіла вийти заміж за 
Володимира Андрійовича. 
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— Ех!., щось же треба казати йому... Нехай він 
тобі краще розкаже, чому він став дуратися мене ще 
тоді, як ми жили з ним... 

Я не знаю, але ж тато журиться. Він не спить 
ночами. Він... — Таля запнулась і ледве чутно додала — 
плакав... ‘ ’ 

Промовивши це, вона розпачливо кинулась на шию 
матері й буйно заридала, ховаючи лице у неї на 
грудях. 

Ганна вся скривилась від бо.ію, почуваючи, як той 
плач просякав їй у груди, шматує серце, пече... 

Годі... я не знаю, чому він так легко мене 
зрікся, промовила вона й потік жалю зах.тинув їй 
останні слова. 

Виплакавшись, обидві жінки стали розважливіші. 

1 анна упрохала Галю покищо нічого не казати бать¬ 
кові про їх зустріч. >^мовились, що Та.ія прийде на 
помешкання до неї. 

Вдома Ганна розповіла Володимирові про зустріч 
з Та.іекі. ^ ^ 

Володимир болісно поморщився. 

Іобі неприємно, що я з нею бачилась? 

— Ні, не те. Мені неприємно, шо ти віддаєш йому 
таї; багато уваги. 

^іене Нік цікавить через те, що біля нього 
1а.ія, а з його настроїв я бачу, що він навряд чи 
відмовиться від неї. 

— Таля згодом сама визначить свій вибір. ^ 

Сьогодні Ганна багато думала про цей вибір. Але ви¬ 
сновки були сумні. І Це, коли поручзНіком вона ма.іа 
ціну в Талнних очах, то, відійшовши від Ніка, ціну ту 
вона загубить. Ганна інтуїтивно завжди почувала, що Нік 
домінує в Та.іиному серці, але тоді вона не ревнувала, 
не змагалась. Нік мав на це всі дані; в Талиній лю¬ 
бові до Піка Ганна почувала лише підси.іений власний 
пієтет. Але ж тепер!., тепер, коли вона з Володи¬ 
миром... ^ 
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Побоювання Ганнині мали підставу. Та.тл, прий¬ 
шовши через кі.іька днів, була ще поважніша, аніж за 
першої їх зустрічі. Вона подала офіційно руку Воло¬ 
димирові, і в її виразі Ганна ясно прочитала зневагу 
до другого материного чоловіка. 

Ганна почервоніла. Запанувала напружена тиша, 
коли, здавалося, навіть композитори кидали із стін до¬ 
кірливі погляди на адресу легковажної матері і свого 
колеги. Ганна розгуб.іено підшукувала привітні слова 
для Талі, щоб зменшити свою провину,—слів не було. 
Ганна знала, що спільною темою для них був Нік, 
але при Во.іодимирові вони не наважувались про нього 
розмовляти. 

Володимир зрозумів, що він зайвий. Він раптом 
згадав про якусь справу й, не попрощавшись з Га¬ 
лею,—він має надію ще її застати,—вийшов. 

Ганна відчула себе зовсім безпорадною. Таля стала 
в її очах надто доросла, а Ганна перед нею—про¬ 
винна шко.тярка. 

— Ти д|же на мене гніваєшся. Талю? 

Таля співчутливо по-дитячому глянула на матір 
і оповила їй шию теплими руками. 

— Ні, мамусю, я не гніваюся. Мені шкода тебе. 

— Ти добра, Талю. Ти всіх шкодуєш: і мене, і тата... 

— Мамусю, тато добрий, він теж шкодує тебе. 
Він хоче, щоб ти до нас зайшла. Я призналась йому, 
що йду до тебе. Не сердься, мамусю! 

Ганна не ті.іьки не сердилась, вона навіть вдячно 
поцілувала Талю. 

Коли Володимир повернувся. Талі вже не було. 

Ганна сиділа похмура, як те осіннє небо, иі.о за 
вікном. Її вже не могли розважити запобігливі Воло¬ 
димирові пестощі. В них було щось цинічне. ш,о при¬ 
мушувало Ганку морщитись від огиди. Його гра на 
роялі лише дратувала її. Вона з приємністю слухала б 
зараз менш досконалу, але щиру Галину гру. Ганна 
згадувала родинну ідилію, і провина Піка замаскову- 





валась рожевим фльором, а натомість випливали до¬ 
кори за власну необачність. 

Другого дня вже ввечері Ганна з затаєним серцем 
подзвонила перед порогом колишнього свого будинку 
на заводі. Ту ж мить у передпокій вибігла Та.ія, зав¬ 
часу попереджаючи батька радісними вигуками. 

Нік устав для офіційної зустрічі. Він шанобливо 
торкнувся вустами Ганнпної руки, а Таля кинулась 
наливати для матері чай. 

Ганна з заздрістю стежила за рухами цієї незрілої 
господині, яка мимоволі мусила заступити її. 

Чаю ніхто не пив. 

Нік, ніби з глибини, в якій вітав думками, глухо 
промовив. 

— Це так і буде? 

Ганна відпові.та не зразу. Вона зважувала. .\ле 
зрозумівши, що годі за такий короткий момент приду¬ 
мати щось певне, промовила, щоб тільки перервати 
мовчанку: 

— Раз сталось—значить буде. 

Таля, тамуючи ридання, вйбіг.га з-за столу й зникла 
в спочивальні. 

Ганна була віч-на-віч з Ніком. Він у перший мо¬ 
мент прийняв її слова покірливо, як давно йому відо¬ 
мий присуд. А.іе щораз до лиця йому підступала 
рішучість. 

— Це ж в.тасне непорозуміння, якого ні я, ні ти, 
здається, не хотіли. 

Ти хотів замкнз'тись від мене. Цього ти не за¬ 
перечиш. 

. Так само як і ти не заперечиш, що таїлася 
від мене. 

— Я почала таїтись від тебе лише тоді, коли нам 
ні про що з тобою стало говорити. Я застеріга.іа тебе. 

— МОЖ.1ИВО, що в тому бу.іа моя помилка, але ж 
не меншою мірою я вин)'вачу й тебе. Поговорімо 
одверто. 


— Добре. Я згодна. Скажи мені насамперед, через 
що після того інциденту з Вандою, коли ми, здавалось, 
помирились, ти знову почав зникати вечорами? Ти ж 
таївся, правда? 

— Правда,—промовив Нік і вмовк. Але тільки на 
момент.—Так! Ти до речі це зауважила. Я розповім 
тобі все, тільки з тією умовою, що ти мені розкажеш 
усе про себе. 

— Я розповім. 

Нік ще кілька разів підряд затягся цигаркою для 
того, щоб відкинути її зовсім, і майже діловим тоном 
почав розповідати. 

Ганна слухала його з напруженою увагою ображе¬ 
ного самолюбства. 

Вона пам’ятає, як того вечора з’явився Вольський? 
Так, з того моменту й почалася ця історія. Вольський 
сповістив Ніка, що з Харкова приїхала Ванда і хоче 
його бачити. Нік обурився тоді й сказав, пю ніяких 
Ванд він не хоче бачити й що Вольський так може 
їй переказати. Нік того вечора був нервовий. Він 
передбачав, що на цьому історія не закінчиться. І справді. 
Вже другого дня Вольський приніс Нікові на завод 
листа від Банди. Ванда загрожувала скандалом. Вона 
вагітна і, якщо Нік не прийде до неї в найближчому 
часі, вона з’явиться до нього на помешкання. Вона, 
його осоромить на весь завод, вона передасть справу 
про аліменти до суду. 

Ванда тероризувала тоді Ніка. Що залишалось 
робити? Ждати, поки вона з'явиться сама? Нік цього 
не міг допустити, хоч і не вірив у її вагітність. Він 
уважав за краще піти до неї й провчити раз назавжди 
за шантаж. 

Як і слід бу.іо сподіватись, Ванда зустріла його 
прокльонами. Вона молода, могла зберегти себе для 
когось, хто кохав би її, хто став би її другом на все 
життя, а тепер вона поневіряється, мусш'ь випроху¬ 
вати у нього ласку, мов жебрачка... Нік об’єктивно 
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глянув на становище жінки, що приїхала -заради нього 
до чужого міста, залишивши посаду. Вона опини.іась 
оез усякої моральної й матеріяльної підмоги, і, як що 
була правда тому, що вона вагітна, становище дійсно 
прикре. В тому стані вона могла зважитись на най- 
гіршу капость. Нік мав вивідати. За кілька вечорів 
ВІН добився довіри і вже в приязній ро-з'мові Ванда 
підтвердила те, що написала в листі. Вона вагітна. 
Іоді в Ніка певно вже накреслився п.іян: аборт—і 
справі кінець. Але про аборт Ванда не хотіла й слу¬ 
хати. Вона буде любити його, перший плід свого ко¬ 
хання. Вона виховає з нього пкіяхегну людину. То 
напевне буде син... І Пік мусив потакувати до слуш¬ 
ного моменту. Він мусив щовечора приходити заспо¬ 
коювати ії. Коли ж бува.то з якихось причин він не 
заходив, знову починались загрози, гістерія. Ванда 
ненавиділа Ганну. „Коли ти будещ віддавати їй 
стільки уваги, я її колись задушу. Ти мусиш розійтися 
з нею“. „.Може, побачимо", —потакував Нік і в той же 
час почував, що ненавидить Ванду, як ніколи. 

.Ї..ТЄ потайні тенета щораз більше його оп.іутува.іи. 
о одного боку таячись від Ганни, він почував" іцо все 
далі й далі відходить від неї, а з другого, потакУючи 
з обережности Ванді, він усе більше" прпхп.їяв її до 
сюбе, все настирливіші були домагання одружитись. 
Нік стомився від такого маневрування. Він зовсім за¬ 
нехаяв лябораторну працю і від того ще більше му¬ 
чився. В ті .хвилини йому хотілося мати біля себе 
близьку людину, якій би він міг звіритись. .4ле ж, чи міг 
він сказати Ганні, що занехаяв .тябораторну працю? 

1 знесштений він часто приймав ласки Ванди, як 
сдину розраду в тому його стані, в них шукав хви.іе- 
вого відпочинку, але ніко.ш не забущав, що він мас 
незабаром зліквідувати цю двоїстість і назавжди по- 
вернрись до Ганни. 

Ванда щораз става.та довірливіша. Часом вона від¬ 
пускала Ніка для лябораторної праці, але праця ва¬ 



лилась йому з рук, а ДОЗВІЛ.ТЯ ще більше мучило до¬ 
корами й у ті вечорі він знову повертався до Ванди. 

Вдома Нік не міг спокійно чути Ганниного голосу, 
не міг зносити її допитливих пог.іядів. Він -зважився 
позбутись її, на деякий час виславши на дачу. З того 
часу ніби ста.то в його житті затишніше. Він міг спо¬ 
кійно віддаватися втіхам з Вандою, не забуваючи, що 
все тимчасово. Проте, суботні одвідинп йому кошту¬ 
вали багато нервів. Ванда кожну візиту до Ганни від¬ 
плачувала гістеріевз і загрожувала, що вона поїде й 
розправиться з нею... 

Остання сварка з Ганною дала Пікові право не 
відвідувати її. Нік помітив тоді, що поміж Ганною й 
Во.іодимиром є якийсь інтимний зв'язок. Його це вра¬ 
зило. Він завжди був певний, що Ганна краща за 
нього, що вона його не зрадить. І раптом!.. Таке спо¬ 
стереження мстиво штовхнуло його в обійми Ванди. 
Нік кинувся в розпусту й навіть в оцій кім¬ 
наті вія з помсти до Ганни вчиняв з Вандою оргії. 
А проте його ніколи не кидала надія, що він вчасно 
застереже 1'анну від зради. 

Ванда цілком довірилась. Вона втіша.іася з роз¬ 
пусного життя і легко погодилась принести в жертву 
йому свій плід. 

Аборт зробили запізно. Ванда зовсім кепсько себе 
почувала. Лікарі радили їй виїхати на південь, але 
Ванда ні за що не хотіла їхати без Ніка. 

— Тоді в мене справді прокинулось щире піклу¬ 
вання про Ванду,—промовив Нік уперше інтимним 
тоном за весь час своєї розповіді.—Не буде моя 
остання жертва за провину перед нею. 

Він узяв відпустку й виїхав з Вандою, маючи пев¬ 
ність, що вчасно повернеться до Ганни. 

Південне сонце, південна природа й море швидко 
піднесли настрій Ванді. їй знову захотілося бурних 
пиятик, компанії, оргій... 
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в тому пансіоні, де вони зупинились, були всі мо¬ 
жливості до того, але Нік у них уже відогравав паси¬ 
вну роліо. І розв’язка прийшла раніш, аніж сподівався 
ВІН. Ванда закохалася в агента Зовнініторгу й зовсім 
несподівано виїхала з ним, залишивши Нікові обра¬ 
зливого листа, в якому зазначала глузливо маршрут 
до Ганни. 

Розв’язка, якої давно хотів Нік, тепер дуже вразила 
його. Ванда обдурила його, залишивши по собі при- 
кріїй намул. Нік опинився самотній із своїм каяттям 
між гірських хребтів з одного боку, і просторів моря, 
з другого. Ті хребти ніби заздалегідь перегороджували 
йому Ш.ІІЯХ до Ганни, але в Ніка ще жила надія на її 
вірність. 1 анна не така, як інші. Вона єдина з усіх. 
Але І анна йому не відповіла. В Ніка ще боро.іось ка¬ 
яття за свою провину з обуренням за мож.іиву її зраду. 

І те й те почртя утримували разом Ніка, щоб не по¬ 
казатись 1 анні на очі. Він повернувся й написав з 
дому. Вона не відповіла. Тоді зрозумів, що запізнився. 

І розпач опанував його. Він розумів, що сам довів її 
до краю.^ Проте, коли приїхала Таля, він повірив у 
те, що 1 анна очікує його допомоги на переїзд. Того 
вечора він їхав до неї з такою любов’ю, яку може 
ТІЛЬКИ вистраждати розлука. Він ладний був піднести 
її на найвищий щабель людських чеснот, і раптом! 

Нік поривчасто підвівся і почав швидко ходити 
по кімнаті, ніби хотів утекти від того обурення, що 
раптом опанувало його. 

Ганна болісно посміхнулася. 

Так виходить, коли б не зради.іа я, все бу.іо б 
гаразд. Голос Ганні тремтів, але вона десь видобула 
в собі сил і слова її стали шорсткі, як з трибуни 
прокурора: 

-- А це нічого, що в оцій кімнаті ти вчиняв ор¬ 
гії. Іи ти думав, що святе невідання все простить 
Де ж твоя гідність після цього? За кого ж ти мене мав, 
коли дозволяв якійсь повії мене пашіюжити? Та я 
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більше ніж певна, що коли б вона не зрадила тебе, 
ти повіявся б за нею на край світа. Хіба я не чула 
на власні уха, коли при мені ти марив нею?.. Ти ду¬ 
мав, що я безп.іотний дух, і що найменший протяг 
вивітрить усі твої вчинки? Та я довіку не зітру цієї ^ 
плями. Тепер я побачи.іа справжню твою природу. Ти 
під своїм панцирем ніколи не почував, як я страждаю. 

Хіба я не мала права звіряти свої муки? 

Нік кілька разів поривався промовити до Ганни, 
а.іе го.іос її щодалі підвищувався. Щода.іі жорсто¬ 
кіші були її слова. 

Нік—шахрай, що грав на її довірливості, і шахрай¬ 
ством хотів збудувати родинний добробут. Він і зараз 
висловився перед нею лише д.ія того, щоб повелича- 
тися своїм вдаваним ш.іяхетством. Він розраховує на 
її вибачливість? Даремне. Вона ніколи не стане м’яки- 
шем у руках егоїста-дппломата. 

Врешті Нік промовив: 

— Я зовсім не хочу тебе обвинувачувати, а себе 
виправдовувати. Я є такий, як є. А взагалі обоє ми— 
люди. Може досі найбі.іьшою нашою помилкою було те, 
що ми ідеалізували одне одного. Тверезо г.іянувши, я 
зробив те, що властиво мужчині, а ти—що властиво 
лсінці... 

— Ти думаєш, що я перейшла до Володимира з 
якихось похітливих жадань, як це зробила твоя полю¬ 
бовниця? Вибач, я до цього не дійшла. Я живу зараз 
^ Володимиром, бо він кращий за тебе. Я ніколи не 
бачіша в ньому такого цинічного ставлення до жінки... 

— Хай і так. Але ж ти не забувай, що у нас є 
-1'аля, ми її батьки. 

—■ Я цього ніколи не забувала. Власне в цій 
^‘Яраві я зайш.іа до тебе. Після того, що між нами ста- 
'^ось, жити разом ми ніколи не зможемо. Я ніколи не 
^^огоджуся замінити ліжко повії. Я хочу прожити чес¬ 
ною матір’ю, хочу, щоб і Таля була здорова й чесна 
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жінка. Думаю, що п ти г.тянеш на справу чесно, і Талю 
віддаси під мою опіку. 

Пік ураз розлютувавсь. Жнлп йому випнулися на 
скронях: 

— К чорту з своїми чеснотами! Ти така ж повія, 
як і всі! Я ніколи не віддам дитини на поневіряння 
в руки якогось базарного шалапути. 

— Ти мусиш мені її віддати! Я мати і я доведу 
тобі своє право! 

— Хіба тоді, як не буду живий, а поки я є—ти 
не переступиш сюди порога! 

— Хай оп.іьовують тобі його повії! А Талю я ви¬ 
рву з цієї помийниці,—викрикнула Ганна й рішуче 
ступила до дверей. Ту ж мить її наздогнала Таля й з 
голосним плачем оповила шию' 

— Мамусю! Люба! Залишайся!.. Я вмру без тебе. 

Ганна, як зранена, припала, зрошуючи лице Талі 
гарячими сльозами. 

Нік, схопивши в долойі голову, схилився на стіл 
і його плечі затряслися в конвульсіях. 

Всі троє ревно оплакували щось поховане, всім 
рідне, дороге. 

Коли плач ущух, г.лянули одна на одну, споріднені 
спільним співчуттям. Але тільки на момент. 

— Я скоро до тебе зайду, Талюсю, — промовила 
Ганна й зникла за дверима. 

Вона поспішала додому, охоплена докорами. Вона 
зовсім не сподіва.іась такого тону, коли йшла до Ніка. 
їй хотілося думати, що в минулому Ніка не було ні¬ 
якої зради, що вона сама не кохає Володимира. Це 
було .лише незначне непорозуміння. Вони мусять одне 
одного простити й може з сьогодняшнього дня налаго¬ 
диться їхнє спільне затишне життя. Але вже самий 
провинний Ніків вигляд доводив Ганні, що гріхи були. 
Ганнине самолюбство не допускало, щоб, не спокуту- 
вавщи свої провини перед нею, Нік легко дійшов до 
згоди. І щодалі він провадив свою сповідь, то більший 
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д опір повставав у Ганні. Хіба зможе забути вона, хай 
'■ хвилеву, приналежність Нікової душі тій? Щире обу¬ 
рення опанувало Ганну. Вона ладна була якнайгірше за¬ 
плямувати Ніка, щоб помститись за себе, щоб нарешті 
викликати його на найінтимнішу розмову, в якій он 
він доводив, що завжди належав їй, Ганні, щоб він 
клявся у вірності, виправдав її, підніс на ту височінь, 
що про неї згадував. А він... так прозаїчно погодився 
на тому, що їх вчинки людські, дріб’язкові. Така бу¬ 
денна перспектива співжиття! Нік мусив переконати 
Ганну, що він кращий за Володимира, а так—Ганна 
лише впевнилась, що Нік справді цинік і товстошкі¬ 
рий обнвате.іь. Вона сказала йому чесно й просто все, 
що С.ІІД було сказати... 

> А проте... якийсь незрозумілий докір муляв у гру¬ 
дях. Вони з Галею там такі самотні, покинуті. 

Ганна повернулася пізно. Володимир підозрівав 
істину й ревнощі очерствили йому лице. 

— Ти ходила до Ніка? 

— Я ходила до Талі. 

— Але ж чого ти так довго сиділа там? 

— Ах, Володику, коли б ти знав, що зо мною ді¬ 
ється, ти б пожа.іів мене. 

В її Г0.10СІ було стільки розпуки й довіри до Воло¬ 
димира, що він зразу пом’якшав. 

Ганна розповіла про розмову з Ніком, про своє 
обурення й той момент, коли вона протиставила його, 
Во.лодимира, Нікові. 

Володимир був задоволений з такого ставлення 
Ганни до Ніка. Він почав домальовувати власними 
фарбами не.іюдський Ніків образ. І що темніший ^ста¬ 
вав Нік в Ганннній уяві, то яснішим здавався Воло¬ 
димир, то ніжніші були його пестощі. 

— Скажи, Володику, ти любиш Талю? 

— Я люблю її, як люблю тебе, як твої очі, твою 
душу. .Іюблю в ній твою любов до неї. 

Дпнна Анна—5. 
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— Хороший мій! Мені здавалось, що тн байдужий 
до неї. Я хочу, щоб і тебе Таля любила. 

Забувши тривогу й докори, Ганна щасливо при¬ 
нишкла на грудях у Володимира. 

Навколо коштовними скарбами лежали стоси нот, 
у тихій задумі були шляхетні постаті композиторів. 

Десь з глибини ночі долетів далекий звук і в уні¬ 
сон тихо о-звалась струна. 

XI 

Хоч як хотіла Ганна побачити Талю, проте йти 
на помешкання до Ніка вона не наважувалась. їй хо¬ 
тілося зберегти думку про Шка, що він жорстокий де¬ 
спот з ним у Ганни не може бути одного компро¬ 
місу! Натомість вона плекала ідеальний образ Володи¬ 
мира, обдаровувала його всіма властивостями над- 

люД^н'щ^ більше задивлялася на Володимира, то 
бі.льше в йому було привабливости. Сині очі його сві¬ 
тились життєрадісним сяйвом, в кожному русі почува¬ 
лась грація й шляхетність. 

Ганна тепер безболісно, з свідомости свого права, 
намилувалась Володимиром, його голосом, його грою. 
У всьому були прекрасні мелодії. Ганна самовіддано 
оберігала його добробут. І в ті останні, ясні, осінні 
дні, коли в місті племінно зацвіли каштани й клени, 

розцвіла їхня любов. _ 

Володимир знову заглибився в музичну сферу „Лі¬ 
сової пісні“ й щодня його почуття виливались новн- 

ІЦе б тільки мати бі.ля себе Талю й щасливішої 
жінки від Ганни нема. 

Ганна знову шукала зустрічі з Та.лею біля школі. 

_ Чому ти не заходиш, мамо?—з докором промо¬ 
вила Таля. . , 

— Ти ж знаєш, що батько мені заборонив. 
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— Мамо, як несоромно тобі так казати! 

— Однаково. Мені незручно. Ти мусиш заходити 

до мене. , 

— Я зайду ті.льки тоді, коли не оуде там Во.іоди- 

мира Андрійовича. Я не можу бачити його. 

В Талннпх очах з’явився лихий полиск; здавалось, 
якби була в силі, вона знищила б Володимира. 

■ З болем Ганна відчула, що переманити до себе 
Талю їй буде надзвичайно трудно. Проте за всяку 
ціну вона мусить це зробити. 

Якось, вибравши час, коли Володимира не було 
вдома, Ганна зустріла Талю біля школи й упрохала 

П до себе. . 

На цей раз Таля почувала сеое в 1 анниній кім¬ 
наті вільніше, ніж раніш. Вона з цікавістю оглядала 
кімнату, придивлялась до портретів композиторів, до 

речей. . г. • 

— Яка ж гарненька ця статуетка! Зовсім як у нас 

на дачі Х.10ПЧИКИ ловлять рибу. 

— Вона подобається тобі? 

— Дуже! 

— Візьми її... 

_ А хіба ж це твоя?—Таля злякано відсахнулась 

БІД статуетки. 

— Тут усе, що Во.лодпмирове, те й моє. 

— Ні, я не візьму. Він буде сердитися. 

_ Ха він сам би з охотою тобі віддав. Він дз’же 

тебе любить. Пам’ятаєш, як колись жартувала з ним 

на човні? . . 

Таля соромливо зашарплась від спогадів. Проте, 
коли Ганна запропонувала їй жити разом з ними, Та.тя 
знову споважніла й сумно промовила; 

— Я ніколи не піду від тата. Він не перенесе 
цього горя. Думаєш, йому .легко тепер:' 

Ганна спостерегла, що Пік ділиться з 1 алею сво¬ 
їми переживаннями й тому Таля така поважна Й во¬ 
рожа до Володимира. 
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— Ну й звичайно в усьому винна я? 

Таля видимо хотіла ствердити це, але завагалась і 
пломатично відповіла: 

— Я думаю, що винний у всьому Володимир 
Андрійович. Коли б не він—ти не розходилася б з 

татом. ^ ^ 

— О, ні, Талочко, хоч би й не бу.ло Володимира 
Андрійовича, ми однаково жити вже разом з ним не 
могли б... 

— Але ж він тієї другої не любив! 

Ганні похололо в грудях від такого несподіваного 
аргументу. 

— Він тобі про це казав? 

— Я сама знаю. 

Обом стало ніяково. Ганна відчула, як у ній про¬ 
кидаються давні забуті докори. Вони зворушувались, як 
привиди вмерлих, що мали замучити Ганну своєю на¬ 
стирливістю. Вона покірливо схилила перед ними го¬ 
лову: 

— Може винне саме життя. Воно таке поплутане, 
таке жорстоке... Часом, коли хочеш вирватись, ще 
гірше заплутуєшся... Мені так само тяжко, але... я 
нічого не можу вже подіяти... 

Та.ія, не то шкодуючи матір, не то тамуючи влас¬ 
ний біль, притулилась до неї й заніміла із страдниць¬ 
ким виразом на зблідлому обличчі, а рука ніжно, ніби 
несамохіть, торкнулась материного лиця. 

Ганна почувала, що Та.ля так само втішає батька, 
але жодний нерв не озвався в ній ревнощами. Ганна 
розуміла тепер біль Ніка й го.іубила Талю, як єдину 
зірку серед ночі, що не закрила від них доля своїм 
чорним покривалом. 

Проте, коли Таля, прощаючись, запитала Ганну, що 
переказати батькові, Ганна жорстоко відповіла. „ні¬ 
чого Та лише промовила це, як уже каялася за свою 
жорстокість. Таля може хотіла занести від неї бать¬ 
кові в подарунок тепле слово, а вона... 
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Таля, ображена за батька, так швидко вийшла, що 
навіть не взя.іа подаровану їй статуетку. 

Кілька днів Ганна невтомно шукала зустрічі з нею, 
щоб виправдати свою провину. Нарешті їй пощастило. 
Вона знову привела до себе Талю. 

На цей раз дома вони застали Володимира. 

Як і раніше. Таля офіційно привіта.іась і замовкла. 
А.іе Володимир видимо запобігав її .паски. 

— Не гаразд. Талю. Тобі мама подарувала ста¬ 
туетку, а ти не береш. 

— Я забула,—сором‘язно відповіла Та.тя і вже в її 
голосі менше бу.ю ворожнечі. 

Во.іодимир почав розпитувати про шкі.іьні справи, 
про ВЧИТЄ.ЛІВ, про самі порядки... 

Таля спочатку стримано, а дедалі охотніше відпо¬ 
відала. Коли ж зайшла мова про самоврядування, на¬ 
віть увійшла в газард—вона сама була членом шкіль¬ 
ного виконкому й головою конфліктної комісії. В її 
голосі почувались гордощі, коли оповідала про конф¬ 
лікти, які вона сама розв’язувала за етикою шкільного 
колективу. 

— Не зважаючи на те, що Ніла моя подруга, я 
присудила їй тиждень вартувати в клясі! 

— О, з тебе суворий суддя! Мабуть, як би я пот¬ 
рапив до тебе на лаву підсудних, ти б присудила мені 
років десять БУПР‘у? 

Таля раптом замовк.іа, засоромлена від такої думки 
про її ставлення до Володимира. 

Ганна підбадьорила Талю: 

— Як буде за що, то й на двадцять засудить. 

— А то й до розстрілу,—вже сміючись погрожу¬ 
вала Таля. 

І від погрози тієї всім стало весело. 

— Чого ж так рідко до нас заходиш? Десь ти не 
любиш свою маму,—на прощання докоряв Володимир 
Талі. 

Але Талине замішання було яскравим доказом її 
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приязнії, І Гнннз, вийшовши в передпокій, вдсе зяпи* 
тала: 

— А як тато? 

Таля вдячно глянула на Ганну: 

_ Він тепер багато працює. Всі вечори просиджує 

в .тябораторії... 

Обидві жінки розійшлися в підвищеному настрої. 

Поволі Таля призвичаїлася заходити в гості до ма¬ 
тері. З кожним разом вона ставала довірливішою, як 
до неї, так і до Володимира. Часом при ньому вона 
вже переглядала ноти, дещо пробувала грати. Пере¬ 
важно її симпатії схилялись тепер до мінорної музики. 

1 Ганна, слухаючи гру, переймалась ж.алем до Талі, 
ладна була просити вибачення, втіщатп її. Але єдиний 
тільки засіб був втіщптп Талю, і Ганна його викори¬ 
стовувала за кожної візити: вона розпитувала про Піка, 
про його працю, настрій, давала поради Талі в госпо¬ 
дарстві. Таля кожного разу оживлялася в таких роз¬ 
мовах і інформувала Ганну якнайдетальніще. 

Ганна знала, що Пік видужує від свого пригнооден- 
ня знала, що в їх домі є вже хатня робітниця. Сте¬ 
жити за порядком у домі й давати Талі поради увій- 
щло в звичку Ганні: за її вказівками там купували 
продукти, за її рецептами готували страви... Життя в 
тому домі було для неї вже органічною частиною, що 
доповнювала її життя тут у Володимира. 

Аж одного разу Таля прибігла до Ганни на диво в 

піднесеному настрої. . 

_ Мамусю, тато поїхав до Харкова. Ходім до нас. 

Уже саме вагання матері засмутило Талю. Ганна 
припускала, як розчарувалася б Таля, коли б вона 
відмовилась. 

Ганна порадилася з Володимиром. Він здвигнув 

плечима: 

— Як хочещ... 

Звичайно, Ганна хотіла, але вона добре оачпла, що 
цього не хоче він. Проте, зробивщи вигляд, що його 
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слова вона зрозуміла, як чистосердечні, вийшла з дому 
в супроводі веселої й балакучої Талі. 

Пішли скороченим ш.тяхом через затильні ворота 
заводіщкого двору. Уламки іржавого заліза, здавалось, 
ставали навдибки, щоб побачити ту, що втекла від їх 
сусідства; з цехів долітав металевий свист і грюк, ніби 
легковажна демонстрація ради Ганнішого приходу. Але 
почувщи громовий гул пневматичного мо.їОта, що в 
йому відбивались гігантські кроки індустрії, Ганна зро¬ 
зуміла, що вона тут менще важить за будь-який іржа¬ 
вий у.ламок заліза. В Ганні прокину.лась заздрість до 
попередніх взаємин з Піком, коли через нього вона 
мала хоч будь-яке споріднення з цим світом. 

Вона замилрано глянула на одноповерховий буди¬ 
нок, що приту.іився за цехами під зжовклим садком. 

Тут усе було, як і до неї. Ті самі затишні кім¬ 
нати, ті самі плюшеві меблі, той посуд... На його те¬ 
пер Ганна дивилась як на якісь реліквії. Вона пере¬ 
брала Талині обов'язки й почала порядкувати біля 
столу за чаєм. Уже здавалось, що в її житті не було 
ніяких змін, усе по-давньому, по-хорощому. Гіе ж так 
природньо, що Пік поїхав до Харкова—він повернеться 
веселий, говіркий. 1 ніби чекаючи на нього, Ганна ве- 
се .10 гуторила з Талею. 

— Я кажу татові: „буде досить однієї грудочки 
кислоти", а він; „спп усю!“ Потім за обідом, як по- 
кущтуе борщ та як засміється!.. Чого він, думаю... 
Куштую... та й собі в регіт! Борщ кислий, що й у рот 
не можна В.ЗЯТИ. Так ми й просміялись за обідом, а 
борщ вилили. 

— Ну й господиня з тебе,—сміялася Ганна,—хіба ж 
тп не знаєш, що як вариш — треба тоді куштувати. 
Та вже як ти поклала помідори, то кис.тоти зовсім не 
треба. 

Увечері, коли Ганна збиралася йти. Таля попро¬ 
хала її залишитися з нею ночувати. Вона сама боїться. 
Ганна без особливих вагань погодилась. 
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Спати лягли на одному ліжку. Бувало й раніше, що 
БОНИ так спали, коли Нік виїздив у відрядження. Це 
були найінтимніші моменти їхнього життя. Ще коли 
Таля була зовсім мала^ Ганна оповідала їй казок, по¬ 
тім різні спогади з свого дитинства, а пізніше вже ді- 
ЛИ. 1 ИСЯ думками, філософували на життьові теми. Таля 
знала Ганнине дитинство, знала про її молоде кохан¬ 
ня з Піком... І зараз, притискаючи Талю, Ганна почу¬ 
вала з усією гостротою материнського почуття, що 
Таля її кров і плоть, її душа... 

— Мамусю, ти кохаєш Володимира Андрійовича? 

Ганна стисла Талю в обіймах, і соромливим шепо¬ 
том відповіла: 

— Кохаю, Талюсю... 

— Знаєш, я не можу собі простити, що привела 
тоді його до нас. ]Цоб не я—ти б його не знала, ти б 
жила з татом і було б усе добре. 

— Однаково, я ж і тоді не любила його. А так 
жити, не любивши, тяжко. 

— Але ж тобі тато, як і мені, рідний? 

Ганна гірко посміхнулась: 

— Був рідний, аж поки... 

Ганна обережно нагадала Талі кі.іька моментів зради 
Піка. 

Таля замислилась, але раптом вона переконано про¬ 
мовила: 

— Ні, мамусю, тобі так здавалось. Він любить 
тебе. Він кращий за Володимира Андрійовича. 

— Я не кажу, що він поганий, але те, що він зро¬ 
бив,—-дуліе погано з його боку. Він же сам сказав 
Володимирові Андрійовичу, що я йому непотрібна.., 
ІЦоб не цей випадок, я напевне не пішла б до Воло¬ 
димира Андрійовича, а так уже нічого не вдієш... Я 
звикла до Володимира Андрійовича. Він дуже хороша 
людина. От може скоро тато одружиться, то й ти пе¬ 
рейдеш до нас. Володимир Андрійович любить тебе. 

— Тато ніколи не одружиться. Я розмовляла з ним 
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іпро це. 1 хоч ти його зрадила, він ніколи не|зрадить 
'Тебе... 

Такий обвинувальний тон вразив Ганну. | Вона 
вмовкла. Таля теж замовкла і щільніше пригорнулась 
до матері; здавалось, що кожний дотик її тіла благав: 
„не йди, не йди від ’кас'Ч 

Але вранці Ганна мусила йти. 

Володимира вона вже не застала вдома. Він пішов 
на лекцію в музичний технікум, де викладав гармонію. 
Ганна почувала, що скучила за ним, що ій хочеться 
якнайскоріше заглянути в його сині добрі очі... Проте, 
готуючи обід на примусі, вона шкодувала водночас 
за добре устаткованою кухнею в Піка, за просторим 
помешканням на три кімнати. Ганна знала, що прийде 
Володимир і почне компонувати за роялем, але (*ьогод- 
ні чомусь їй хотілося почути стук металю з Пікової 
лябораторії. І вже, що ближче був час зустрічі з Во¬ 
лодимиром, то прикрішими, здавалось, будуть його пе¬ 
стощі... 

Але на диво Володимир повернувся роздратований, 
яким ще ні разу не бачила його Ганна. 

— Що з тобою? Ти так зблід? 

— Пе удавай, будь ласка, наївної. Це понад мов 
терпіння. Як ти могла дозволити собі ночувати в його 
на помешканні? 

— Але ж я тобі вже казала, що він поїхав до 
Харкова... 

— Я цього не певний. 

— Не певний? Не певний? 

— Та однаково хоч би й поїхав. 

— Так не забувай за Талю. Я не могла їй відмо¬ 
вити. 

— Таля Талею, а Нік Піком... 

— У всякому разі, поки вона там, я буду її відві¬ 
дувати . 

— А я хочу покласти цьому край. 

— Цебто ти хочеш, щоб я перейшла до нього? 


105 




— Як маєш маскуватись, краще переходь. При¬ 
наймні я знатиму, що ти не моя. 

_ Я не твоя і не його, я—своя. І коли ти мені 

не дозволиш відвідувати Талю, я цілком перейд} до 
Піка заради неї. 

Ганна вигукну.та це з такою невластивою їй рішу¬ 
чістю, що Во.іодимир сторопів, і вже вноачливо про.- 

— Звичайно, це справа твоя. Я ні в який бік не 
можу тебе силувати... Але ж ти знаєш, як мені це не¬ 
приємно... 

Ганна не вважала за потрібне виправдовуватись. 
Вона виовк.іа. Таке ставлення Володимира глибоко вра¬ 
зило її. В що хвилину почувала, що навіть ненави¬ 
дить його. Видавщи обід, вона демонстративно вийшла 
з дому. На порозі її наздогнав Володимир. 

— Ганнусю, не сердься ж... Я на теое зовсім не 

серджуся. 

— Гаразд, гаразд,—промовила вона вже лагідним 
тоном і пішла далі спокійніша. Проте з думки їй не 
сходила образа: „Погане хлопча, він буде ще вереду¬ 
вати нею!" . 

І Ганна свідома свого права піш.іа до завод], хоч 
іще вранці думала, що навряд чи пощастить їй тут 

скоро бути. . ^ 

Таля була приємно вражена й зараз поча.іа розпо¬ 
відати, як вона, допомагаючи Гаші варити обід, за¬ 
мість супу, помилково всипала крупи в компот. 

Переглядаючи 'Галину білизну, Ганна вже цілком 
розгубила свої прикрі думки про Во.тодимнра. 
стемніло, вона підвелася. Таля благаючи г.іянула н' 
матір, але та, поцілувавши її в теплі страдницькі очі, 
рішуче відійшла,- силкуючись не думати про них. 

Володимир зустрів Ганну несміливою ласкою. Ві 
навіть не запитав, куди вона ходила, хоч в очах йоі^ 
світилась тривожна допитливість. Він видався^ Ганні 
розгубленим і провинним хлопчиком, якого шоино по¬ 
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карали. Ганна засміялася йому в вічі й поривчасто 
іюпілувала; 

— Ах ти ж мій дурнику! Я ж тебе кохаю. Кохаю... 
і вона горнулася до нього всім тілом. 

Ураз очі Володимирові засвітилися грайливими іс¬ 
корками. Він стрепенувся дужим мужчиною. 

Другого дня, коли до Ганни прийшла Та.ія,^ Воло¬ 
димир особливо був з нею лагідний і говіркий. Він 
вернувся до спогадів першого їх знайомства. 

— Пам’ятаєш, які хороші лі.іеї були тоді? 

— Я б зараз хотіла хоч одну таку мати. 

— На жаль у нас у місті вони на камені не ро¬ 
стуть. 

А.ле згодом Во.лоднмир пішов по тістечка до чаю и 
вернувся з двома білими трояндами. 

— Це тобі, Ганнусю, а це Талі. 

Таля на момент зніяковіла, але зараз почала пи¬ 
шатися трояндою. . 

— Я ніяких так квітів не люблю, як тільки бш... 

„Вона хороший білий цвіт"—пригадались Ганні 
Пікові слова і материнське серце переповнилось гордо¬ 
щами. 

Чай пили в теплому родинному колі. 

.Іегко йшла спільна розмова. . 

Володимир на диво був сьогодні дотепний і обидві 
жінки сміялися до С.ЛІЗ. 

Коли ж Та.ія нагадала про дому, Ганна рішуче за¬ 
перечила. 

— Так, так, ти ночуєш у нас,—підтримав іанну 
Володимир.—З тобою у нас сьогодні надзвичайно ве- 

<‘ЄЛ0. . „ 

Таля погодилася. 1 в подяку за с.іухняність Во¬ 
лодимир заграв їй танок русалок і арію Мавки, що 
колись 'Галя йомV її навіяла. 

Таля слухала' з затаєними гордощами, а мати—оу- 
ла вся втілене щастя. Вона тепер певна була, що не¬ 
забаром Таля перейде до неї. 


107 






Вранці, випроводжаючи Талю до школи, Ганна вже 
авторитетним тоном матері наказувала, як вона мала 
себе поводити. 1 

Але після цього Таля не з‘являлась кілька днів. | 
Ганна занепокоїлась. Вона мала вже на думці йти ви¬ 
глядати Талю біля школи, як нарешті та сама зайшла. 
Приїхав з Харкова батько й тому Таля не могла при¬ 
ходити, він сердиться... 

— А ти казала йому, що ночувала в нас? 

— Я йому нічого не каза.ла, але Гаша розповіла. 

— І те, що я ночувала з тобою? і 

— І те... Але він нічого. Нарозповідала йому, як ; 
ми радились про його одружіння'. І 

— А він? І 

—і Спочатку посміхнувся, а потім: „можеш ска-за- 
ти матері, що я тільки з тією жінкою одружуся, яку | 
вона вибере для мене"*. І це серйозно. і 

Щоб не виявити перед Талею свого збільшеного 
інтересу до цієї розмови, Ганна перейшла на іншу те¬ 
му, але пізніше на самоті вона довго думала. Невже 
тому правда, що вона має такий авторитет у Піка? Та 
вона ладна знайти д.ля нього жінку найкращої вроди, 
найлагіднішої вдачі. Чесну, щиру й не таку .тегковажну 
як вона, Ганна. 

А в тім, можливо, це була лише іронія, шоб поглу¬ 
митися з того, як вона легко передасть свої материн¬ 
ські права іншій... К чорту з своїми дипломатичними 
підступами! Ганна ладна була ненавидіти Піка, або, • 
принаймні, забути його. 

XII. 

У музичних колах готувалися до відкриття оперово- 
го сезону. Володимир кожного дня приносив новини 
залаштункових інтриг. Його призначали на одного з 
дирпжерів опери й навколо цього призначення утворив- ^ 
ся цілий штат інтриганів та конкурентів. Ганна з по- ^ 
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боюванням стежила за ходом подій, хоч сам Володи¬ 
мир здавалось, ставився до цього індеферентно. А. е 
врешті одного дня він повернувся в піднесеному нас¬ 
трої й з пляшкою вина. Його призначили. 

З того дня Во.іодимир в Ганниних очах перетворився 
на величного „полководця", пю його рухові мусять ко¬ 
ритись незчисленні лави. 

В день відкриття оперового сезону вона гордо )віи- 
шла в партеп поруч з Володимиром. .Здава.іось, що очі 
всього театрі від партеру до галереї, звернені на неї. 
вона дружина днрижера, дружина композитора. Ось 
ли починається д.ія неї справжнє, повнокровне життя. 

Ганна підросла у власних очах. 

Сьогодні диригував старий відомий маестро іда; . 
Вже перші звуки увертюри зродили для Ганни перспек¬ 
тиву того чарівного світу майбутнього, що ного праг- 
вон^ 

Во.іодимнр раз-по-раз робив зауваження на адресу 
поважного маестро: „іГяно фагот..." „тромбони стак- 
'КВ.ТО 

Ганна приймала авторитетні Володимирові зауважен¬ 
ня як доказ безперечного його таланту^ 

Тембр голосу примадонн на диво оув подібний до 
тембру Ганниного го.лосу. Ганна милувалась прозоро-ок¬ 
самитовими звуками й неприємно морщи.гась від стио 
нутих горлових нот. Чомусь думала, що вона, мож.гиво, 
досі була б такою ж примадоною, як би не заліїшп.іа 
консерваторії. В неї напевне не було б таких недолу¬ 
гих нот,-успіх у цій парти був би запевне вдв 
більший. Так, Ганна ухилилась від свого справжнього 
ііііяху А в ТІМ... 

Ганна відчула, що вона тільки но прокидається від 
довголітньої СП.1ЯЧКИ. ^ неї 9 ще досить сили, в 
молода. Мусить ще жити повнокровно, барвисто. 

Скоро після цієї вистави Ганна пішла до свого ко¬ 
лишнього професора й відновила з ним лекції співу. 
Професор, що до замужу милувався з Ганниного голосу. 
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констатував, що й тепер вона досить добре нам ятас 
його науку. Професорові слова були Ганні запорукою 
того, що вона швидко розвине свій хпст. Б той час, 
ііоли Володимир бував на лекціях чи на репетиціях в 
опері, Ганна віддавалася своїм вокалізам. їй ніколи 
(.‘тало думати про докори сумління: зменшився день 
і натомість .збільшилась енергія. А пізніми вечорами 
після денних турбот Ганна віталася з Володимиром так 
.захоплено, ніби це було не на тридцять шостому році 
її віку, а на шістнадцятому. ‘ 

Іноді заходп.та Таля. Вона тепер рідше заставала 
вдома Володимира й натомість частіше згадувала його 
ім'я, цікавилась його кар'єрою і разом з Ганною тіши¬ 
лась з його успіхів. 

— В суботу Володимир впступас в опері,—з ледве 
прихованою гордістю повідомила Іанна Галю, 

Таля радісно сплеснула руками: 

— Ой як би я хотіла побачити! 

— А ти приходь у суботу, мп разом підемо. 

Та.ія чомусь засмутилась, але раптом вона рішучим 
тоном промовила: 

— Хоч не пустить тато, а пр<іте піду. 

„У неї е характер"—подумала Ганна й поцілувала 
Тазю в лоб. 

Одначе в суботу Ганна не могла дочекатися Галі. 
Вже наближалась восьма вечора—її не було. Володимир 
нервувався, приспішав Ганну і навіть скрикнув: 

— Доки ти будеш мамитись з тісю 'Галею? Не прий¬ 
шла—значить не піде. 

— Я не затримую тебе. Тобі треба—йди. Я прий¬ 
ду пізніше сама. 

Ганна сьогодні була вибачлива до Володимира, але 
вона мала серце на Піка й ладна була зовсім не йти 
на виставу. 

Володи.мир лагодився йтп сам і перед тим, як вий¬ 
ти, почав шпурляти нотами. 


_ Не нервуйся, будь ласка,—Ганна лагідно взя.іа 

його за руку. 

Володимир грубо вирвав руку й зник за дверима. 

Ганна вже каялася, що не пішла разом з ним. 
Власне ж Володимир д.ля неї тепер усе на світі. Чому ж 
заради хамських Нікових вчинків вона мусить псу¬ 
вати настрій Во.лодимирові, може цілу його кар'єру,— 
сьогодні ж його дебют. І забувши вже про Талю й Ні- 
ка, Ганна стала поспішати до опери. 

Коли вона увійшла в театр, світло вже згасло. Увер¬ 
тюру тільки но почато. Всю увагу Ганна зверну.іа на 
Володимирові рухи. Спочатку вони були несміливі, такі ж 
обачливі, як у перші дні знайомства його став¬ 
лення до неї, але поволі рухи набували певностп й енер¬ 
гії; як у мага, з під його дирижерської палічки виплн- 
ва.ти щораз дивовижніші визерунки. Звуки розсипали¬ 
ся водограєм самоцвітів, то раптом зривалися в грізний 
потік, котились рвучкі ва.ли, захлинали тихі .ме.іодії, 
Ті.лькн з глибин разючий крик якоїсь жертви, що по¬ 
волі завмира.іа десь на дні разом з глухим рокотом 
стихії, а на поверхню вже чорними тінями тужний рек¬ 
вієм, і здава.гось, ті.іьки сум і розпач панує над зем¬ 
лею в присмерку краси й надії. Але раптом грайли¬ 
вими флейтами прокинувся день, заячіла ласка, забу¬ 
яла радість і життя гучним тріюмфом увійшло в гірлян¬ 
дову арку. - 

Дощ ОП. 1 ЄСКІВ сипнув у нагороду маестрові. їх буяння 
звучало д.ля Ганни новою музикою. 

Вона сп’яніла. Її серце, здавалось, надто кволим 
і маленьким, щоб вмістити ту радість, і радість влива¬ 
лася в серце присутніх поза театром, у світ... 

Піднялась завіса—Ганна побачила той світ музич¬ 
но барвистий, граційний. Творцем того світу був маг 
Володимир. 

Коли засвітили е.іектрику, Ганна обвила присутніх 
щасливо - гордіш поглядом: „дивіться, я його дру¬ 
жина". 
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Раптом Ганна зніяковіла. З ложі бель-етажу на неї 
дивився Нік—поруч його привітно махала рукою Таля, 
закликаючи Ганну до ложі. 

Ганна через силу посміхнулася до Талі й жестом 
показала, щоб Таля зійшла до неї. Але, не діждавшись 
Талі, вона сама рушила їй назустріч, почуваючи, що 
їй ке сила сидіти під Ніковим поглядом. Вони зустрі¬ 
лися в коридорі. 

— Ой, як чудово Володимир Андрійович виконав 
увертюру,—екзальтовано викрикнула Таля. 

— Прекрасно,—погодилась Ганна.—А ти була хіба 
з самого початку? 

~ Ну да ж. Ми зарання з татом прийшли. Він не 
хотів мене одну відпустити. Зайдім до тата, га? 

Ганна вага.іась. їй ніяково бу.іо одмовити Талі, 
особливо тепер, коли Таля так щиро поділяла Володи¬ 
мирів успіх, однак же ж ніяково було й підступити до 
Піка після того, як він заборонив Ганні переступати 
поріг свого дому. Але ту ж мить Ганна засоромилась 
твого вагання, побачивши, як сходами до них набли¬ 
жався Пік. Його кроки були несміливі, видно було, що 
він з великим зусил.т[ям перемагав самолюбство. 

Ганна піш.іа йому назустріч. 

Обоє шанобливо привітались. Вмовкли. 

— А Баталова прекрасно співала сьогодні,—про¬ 
мовила Таля, щоб тільки розвіяти ніяковість бать¬ 
ків. 

— Н-да. У неї чудовий голос,—відповіла Ганна. 

— А оркестра хіба кепська?—звернулася Таля до 
батька. 

— Треба віддати Володимирові Андрійовичу спра¬ 
ведливість, з нього путній вийде діірижер. Я з великою 
насолодою смухав рертюру. 

Ганна пильно вдивлялася в Піка, щоб зрозуміти, 
оскільки щирий був його тон. Вона промовила бай¬ 
дуже: 

— Може пересічний дирижер і вийде. 
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— Ні, ні, в дані, безперечно с,—намагався пере- 
Ічити Пік, але зараз же перейшов:—11 у, як же вам жи- 
і веться? 

1 — Так собі, по-холостяцькому. Володимир Андрійо- 

і вич у свою дорогу, а я в свою. Ходжу на лекції до 
професора, часом слухаю лекції у музичному технікумі, 

І аби заповнити час. А ти як? 

*■ — Моя праця тобі відома: вдень на заводі, а уве¬ 
чері в своїй келії, я тепер в буквальному розумінні 
' чернець. 

• — А взагалі як праця? 

І — Посувається потроху. Дещо передумав, роблю 
І > наново. Деякі експерименти вдалися... 

До третього дзвоника Ганна багато вже знала де- 
талів з Пікового життя. Вона вся перейня.іась його 
І інтересами й слухала з таким почуттям, ніби це був 
Піків звіт там, на дачі. 

' , Ганна сідала на своє місце у третьому ряді як раз 
у той момент, як Володимир підходив до Свого дири- 
жерського пульту. Він упізнав Ганну в наиівтьмі й очі 
йому привітно заіскри.іись. Він уже впевнено тримався 
перед оркестрою. А.іе тепер образи його музики для 
Ганни змішувалися з життям і шумами заводу. Модуля¬ 
ції феєричного вступу були подібні до іскристого ДОНІ, у 
бессемера. 

Ганна була в задумі. За успіх Володимира в(іЕа 
певна. Вона боялась за Піка. ^Іасами в музиці вона 
^ вчувала його скарги. 

„...Праця моя йде добре. Я не хотів би ні про ш,а 
думати, як ті.іьки про неї. Але часом, ти не повіриш... 
^Іасом хочеться все, що досі зробив, все мстиво зруй¬ 
нувати... Запити... Забутись... І головне—знаєш, ідо 
цього вже ніколи не виправиш... Ні, тебе я не осу- 
джую“... 

Бідний Пік! Так, що сталось, того не виправиш. 
Але невже через те, що він раз поступився, він не 
і має права на ласку, заспокоєння? Ганна вже обурюва- 




лась проти будови людської психіки, проти її етикету, 
в цій дії вона багато передумала й щиро шкодувала 
Ніка. Нетерпляче чекала кінця дії, щоб, побачившись 
з ним, сказати щось тепле, заспокійливе. 

Ганна знову зустрша його в коридорі з Талею. 

— А ти за цей час дуже змарнів. У тебе не було 
раніше цієї зморшки на чолі. Так і хочеться торкну¬ 
тись рукою, щоб розгладити її. 

— Що покладе життя, того вже .іюдська рука не 
здійме. 

— Не треба бути таким песимістом. Ти ж колись 
вірив у силу людської руки. Ще знайдеться така, що 
все розгладить... 

Нік безнадійно посміхнувся, не відриваючи свого 
задумливого погляду, пщ націлив десь поверх людських 
голів. 

в цей час із натовпу перед ним виринув Володи¬ 
мир. Всі на момент зніяковіли, а найбі.іьше сам Воло¬ 
димир, що видимо не сподівався зустрінути Ганну в 
такому товаристві. 

Нік уклонився перший. 

— Вітаю вас, Володимире Андрійовичу, ви сьогодні 
справді заслуговуєте на лаври. 

Володимир вдячно потис руку Пікові. 

— Успіх незначний, але я радий і такому. Могло 
бути гірше. Розумієте, мій С0.1ІСТ альт не прийшов. 
Я й так був нервовий, а тут і ще цей... Скандал! 
Але поволі увійшов у свою ролю, а.іьта замінив... 

— Виходить, що ми даремне стільки очікували на 
Талю,—промовила Ганна,—Та.ія з батьком пішла з 
дому просто до театру. 

— Молодець, що прийшла,—і Володимир обійняв 
розв'язно Талю за шию. 

Таля соромливо зашарі.іась. В той момент якось 
усім стало ні про що говорити. 

— Ну, вибачте,—вклонився Володимир, і раптом 
відійшов до групи професорів-музик, що наближались 
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[до нього. Професори оточили його і, взявши попід 
'руки, зникли в натовпі. 

Ганна провела його очима й тріюмфуючи глянула 
на Ніка. Нік так само дивився десь понад головами 
людей, але, відчувши Ганнин погляд, звернув на 
неї свої очі. Тоді обом стало ніяково. Ганна зраділа, 
почувши другого дзвоника, стала прощатись. 

— Заходь колниебудь вільним часом до нас.... 
Гадаю, що ти на мене не сердишся. 

— Та чого, я з охотою колииебудь, — відповіла 
Ганна в замішанні й, поцілувавши нашвидко Талю, 
відійш.іа. 

В третьому антракті вона не виходила з партеру. 
До неї підійшов Володимир. Він був наелектризований 
і не міг ні про що певне говорити'^ забіг, ніби щоб 
ті.іьки відпочити біля неї хвильку. Але Ганна була 
задоволена з самої його присутностн біля себе, відчу¬ 
ваючи погляди десятків націлених на неї біноклів. 
Ганнині гордощі-ще збільшились, коли до них набли¬ 
зився поважний, срібліїстокосий маестро—Гдаль. 

— Моя дружина,—відрекомендував Володимир. 

Ганні здавалось, що вона так зашарілась, що Нік 
з своєї ложі повинен був помітити її зчервонілу шию. 

Володимир скоро відійшов, а Гдаль залишився си¬ 
діти біля Ганни. Підчас дії вона кидала спостереж.іиві 
погляди на Гдаля. Він зосереджено слухав, схиливши 
голову; з його вигляду знати було, що він задоволений 
з дирнжера. 

Піля вистави Ганна затрималася з Гдалем у залі, 
очікуючи на Володимира, але замість його до них пі¬ 
дійшла делегація з оркестрантів, запрошуючи Гдаля й 
Ганну Павлівну на учту, що її влаштовує адміністра¬ 
ція опери на честь дебютанта-дирижера. Ганна була 
приємно вражена такою несподіванкою, але від участи 
ь учті відмовлялась. Тоді Гдаль фамільярно взяв її 
попід руку і цим маневром з.ііквідував усі запере¬ 
чення. 
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у фойє були накриті столи наїдками та питвом. 
]>уло кілька поважних гостей з професорів, сходились 
артисти та оркестранти. Всі вони з шанобою нахиля¬ 
лись до Ганниної руки і Гдаль, як безсторонній кон¬ 
ферансьє, рекомендував: „професор Мурий“, „артист 
Джіонеллі ••, „Заремба—артистка^ ... 

Раптом увагу всі звернули на жінку, іцо тільки но 
увійшла. Професори навперейми тисли їй руку, заси¬ 
пали к(>мііліментами. Всі ознаки були за те, що це Ба- 
талова. Ганна з цікавістю і навіть з домішкою заз¬ 
дрості! озирала її. Баталова була, як д;ія жінки, ви¬ 
сока, трохи повна, але мала привабливі риси обличчя: 
з маленьким горбком ніс, пухкі пристрасні губи. Все 
обличчя було матового кольору слонової кости. 

Гдаль їх познайомив: 

— Ганна Павлівна, дружина Володимира Андрійо¬ 
вича. 

Баталова, як людина, що звикла завжди мати 
успіх, трохи фамільярно подала Ганні руку. 

— Дуже приємно... Ви сьогодні мусите бути задо- 
ВО.ІЄНІ з успіху Володимира Андрійовича. 

— Я не менш задоволена й з вашого успіху... 

Але Ганнині комштіменти 'для Баталової видимо 
ма.то важили, вона, не слухаючи Ганну, звернулась до 
Володимира, що підходив до них: 

— Я не сподівалась, що ви такий винахідливий... 
пам’ятаєте другий акт?.. 

— А-а!..—промовив Володимир, і обоє, дружньо за¬ 
сміялись, як змовники. 

З усього видно було, що учта влаштована як на 
честь Володимира, так і на честь Баталової. Іх по¬ 
садили за столом поруч і, виголошуючи тости за успіх 
талановитого маестра, одночасово згадували героїнБ' 
сьогоднішнього спектаклю—Баталову. 

їхні обличчя урочисто сяли. Вони нахилялись і се¬ 
ред підпилого гамору говорили одне одному на вухо 
дотепи й підтримували одне одного сміхом. Було вра- 
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жіння, що учта ця—це заручини Володимира з Ба- 
та.ловою. 

Ганна сиділа поруч з Гдалем, придивлялася до 
його зморшкуватого обличчя і їй здавалось, що й вона 
вже така зморшкувата, віджила. Тут у музичному колі 
вона почувала себе всім чужою й непомітною. Воло¬ 
димир тепер така видатна особа, що Ганні вже не 
вірплось, що вона була колинебудь поруч з ним. 

Баталова багато пила, багато говорила й усі при¬ 
слухалися до її сентенцій, сміялися з її дотепів, Ганна ж, 
за весь час не промовн.та й слова прилюдно, ніхто не 
виголосив за неї тоста. 

І серед загального сміху й веселости Ганну опо¬ 
вила журба. Кожна з другорядних навіть артисток 
мала бі.іьше спільного з Володимиром, аніж вона. Її 
життя пішло хибним шляхом. Її місце заступила Ба¬ 
талова. 

Вже коли Володимир був у пальті й тримався 
однією рукою Ганни, другою рукою він салютував Ба¬ 
та новій. У відповідь йому з натовпу маячила її рука¬ 
вичка. 

Взяли візника. Ганна мовчала. Почувалося, що і 
Во.юдимирові ні про що з нею говорити, але так ніби 
для годиться він озвався: 

— Правду кажучи, мене дуже здивувала твоя зу¬ 
стріч з Піком. 

— А мене зовсім не здивувала твоя поведінка з 
Баталовою. 


XIII 

Вечоріло. В сутінках околиця міста ніби прилягла 
одноповерховими будинками на відпочинок. На тлі 
заграви розпаленого металю неба замислився завод. 

Пік мовчазний сидів у своєму кріс.іі. Збоку від 
нього Таля меланхолійно переставляла пальці по кля- 
вішах піяніна. 





Серед такої задуми несподіваним дисонансом врі¬ 
зався дзвоник. 

Таля побігла відчиняти й ту ж мить радісно за¬ 
дзвенів її голос: „Мама, мама!..“ 

Нік схвильовано підвівся з крісла. 

— Як у вас тут затишно! Справді як у манастирі. 

Але з приходом Ганни затишність відлетіла. В кім¬ 
наті засвітили електрику й Ганна, не роздягаючись, 
квапливо почала розповідати: 

— Вже давно лагоджусь зайти, все ніколи. Я ж 
тепер щодня ходжу на .іекції в технікум. Бачила, 
Талю, колннебудь таку студентку? О, тепер я себе 
почуваю на десять років молодшою. Часом здається, 
що я мог.ла б іще два виші закінчити. Навіть не 
можу собі подарувати, що ото я досі сиділа, не вихо¬ 
дячи з хатп. Стільки є цікавого в науці! Я дуже ба¬ 
гато тепер читаю. 

Ганна справді виглядала тепер бадьорішою й не 
по літах рухливою. Рухи сміливі, в голосі життєра¬ 
дісність. Навіть сонливі торбинки, що вже складались 
під очима, тепер розгладились. 

— Я радий за тебе,—промовив приязно Нік.—А 
як же там Володимир Андрійович? 

— Нічого, дякую. Працює. Ми навіть рідко тепер 
з ним бачимось. 

— Я вже кілька разів заходила й ніяк не .можу 
нікого застати,—озвалася Таля.—Думала, що ви вже 
виїхали куди. 

— А я думала, що ти вже зовсім забула за мене. 
Сьогодні вирішила, не зважаючи ні на які лекції, за¬ 
бігти хоч на хви-линку... 

— А ти хоч роздягнися. 

— Та ні, серденько, я поспішаю. Зараз біжу. 

— Мамусю,—докірливо глянула Таля,—ти тільки 
раз зайшла і вже так скоро? 

Ганна глянула на Ніка. Він сидів, опустивши по¬ 
гляд додолу. Його вираз промовляв, що він не хоче 
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приневолювати Ганну, а.ле він волів би, щоб вона за¬ 
лишилася. 

І Ганна залишилась. Від загальних тем перейшли 
до хатніх справ, і врешті до Нікового винаходу. 

В цей час прийшли до Талі подруги готувати .лек¬ 
ції. і Таля замкнулася з ними в бічній кімнаті. 

Нік почав віік.ладати перед Ганною обчцс.іення, 
що він перевів за останній час. 

— А ти знаєш,—перебила йому мову Ганна,—мені 
здається, що я могла б вивчити математику. 

— Звичайно могла б... Хіба математика це щось 
недосяжне? 

— Я шкодую, що тоді з тобою не використала 
часу. Тепер я мабуть зовсім іншими очима дивилася б 
' на твою працю. 

— Безперечно. Та вже нема чого жалкувати. Так 
чи так, а тебе вже не привабить моя праця. 

— Даремне ти так думаєш. Мене цікавить кожний 
крок у твоїй праці. 

— Ті.льки не я. 

Нік підвівся й почав нервово ходити по кімнаті. 
Обох пройняла гнітюча мовчанка. Але раптом Нік 
майже з розпукою промовив: 

— Ну, скажи, яка втіха мені від того, що я може 
комусь дам зайву крихту світла? А що для мене в 
, перспективі?.. Те, що може незабаром забереш від 
мене й Талю?.. 

Ганна співчутливо дивилась на нього пильним по¬ 
глядом, ніби силкуючись виміряти глибину його роз¬ 
пуки, і зовсім несподівано для самої себе вона тихо 
промовила: 

— Поки ти не одружишся, яне заберу від тебе 
Талі. 

Нік докірливо дивився якийсь момент: 

— Невже ти думаєш, що я можу одружитися? 

* — Тобі треба одружитися. 





— я кажу, що я міг би одружитися тільки з тим, 
кому ти могла б довірити Талю. 

— Я ніколи нікому її не довірю. 

— І я ніколи не одружуся. 

— Як же ти будеш жити? 

— Так і буду. Хай покутуватиму все життя за те, 
що завинив перед тобою. 

— Я давно тебе простила. 

Нік чуло взяв її за руку. Ганна не відіймала. 
Обоє чомусь замовкли. Вони почували пульс одно 
одного і з кожним його здриганням у них збільшува¬ 
лось почуття взаємної ііриязни, зростало хвилювання. 

Ганна міцно стисла руку Пікові, підвелась: 

— Вибач! Я всеж мушу йти на лекцію. 

Він покірливо озвавсь; 

— Дякую, що зайш.іа. Вітай Володимира Андрійо¬ 
вича. 

Того вечора Ганна довго думала на самоті. Її^ те¬ 
пер мучила докорами жертва, що вона її зробила 
Пікові в хвилину жалю до нього. Життя з Володимиром 
без Та.іі для неї видавалося тепер легковажністю. 
Та.ія потрібна їй, як самий сенс її життя. А в тім... 
чи може Володимир стати Талі за батька? Таля при¬ 
хильна до Во.іодимира, так, але чи ж є це прихильність 
дитини?.. 

Такі ж довгі самотні вечори! Володимир завжди 
повертається після дванадцятої. Правда, великою мі¬ 
рою Ганна заповнює свій час лекціями та вокалізами. 
Вона зробила чималий успіх у музиці, вона з кожним 
разом бачить усе більшу прихильність до неї Володи¬ 
мира. За його словами вона має надзвичайні музичні 
здібності. А проте, чи ж пережене вона свої роки, 
чи ж виявить себе? 

— Це ти в опері досі був? — з підозрою запитала 
Володимира. 

— А де ж, по-твоєму, я мав бути? 
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— Шкодую, що я не пішла з тобою сьогодні. З охо¬ 
тою послухала б Гдаля. 

— Не так то вже мудро він сьогодні диригував. 
В арії Аїду на цілих два такти затримав. 

— Та, правду кажучи, Баталова твоя теж добра 
ворона. Вона так замиловується своїм голосом, що й 
шість з приємністю тягла б. 

— Погодься ти з тим, що не може ж вона сва¬ 
вільно вести за собою оркестру,—доводив Володимир. 

Але Ганна його вже не слухала. 

— Тобі привіт від Мико.іи Матвієвича. 

— А ти де його бачила?—тривожно піянув на Ганну 
Володимир. 

— У нього вдома. 

— А-а-а!.. Дякую! — з байдужістю в голосі про¬ 
мовив Во.'юдимир.—Чого ж це Та.ля до нас не за¬ 
ходить? 

— Мабуть тому, що досі ти нею не дуже цікавився. 

— Я гадаю, що вона до тебе приходить. 

— А ти ж що? А коли б вона до мене зовсім пе¬ 
рейшла? 

— Тоді б я знав, що у неї нема батька. 

— Знав би. Ти остільки ж знав би, як знаєш те¬ 
пер. Це я добре бачу. Тобі потрібна тільки я — са¬ 
миця. Ну й вдовольняйся. Талі я ніколи до тебе не 
приведу. Я сьогодні одмовилась... 

Голос Ганні щораз підвищувався. Здавалось, що 
він от-от перерветься с.іьозами. 

Володимир збентежився. 

— І даремне це ти зробила. Ти ж знаєш добре, 
що я Талю люблю. Я не знаю, з чого ти взяла собі 
в голову, що я повинен бути недобрий для неї. І вза¬ 
галі мені не зрозуміла твоя поведінка. Що ти хотіла 
цим сказати, передавши привітання від Піка? 

Обурення Ганні вщухло. Справді, які вона мала 
докази того, що Володимир не любить Талі? їй просто 
хотілося вилляти на когось прикрість свого необачного 
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зречення, але при чому тут Володимир? Яке мала 
право так дипломатично передавати Нікове привітання 
в той час, коли сам Нік не вкладав у нього жодної 
дипломати? І Ганна вже упокореним голосом про¬ 
мовила: 

— Я передала тільки привітання. Ані я, ні він 
іншого значіння цьому не надавали. 

— А все ж мені незрозумілий такий раптовий прояв 
його прихильности до мене. 

— Нік далеко шляхетніший, аніж ти думасш про 
нього. Принаймні про тебе він найкращої думки. Був 
би ти інший, він знає добре, що я не обрала б тебе. 

— А тому й він хоче виявити щодо тебе як 
найбільше ш.іяхетностіі? 

— Володимире! — з серцем скрикнула Ганна. 

— Ша-ша! Не буду. — Володимир перейшов на 
фамільярно-жартівливий тон. 

З цього моменту Володимир при кожній зустрічі 
з Ганною ніби намагався спокутувати свою провину— 
він кожного разу приносив їй у подарунок якусь при¬ 
ємну новину. То він зустрічався з Ганниним профе¬ 
сором і той у захопленні від її виконання романсу 
„АйстріГ‘, то він 3.10ВТІШН0 розповідав, як чудово 
Баталова провалилась на репетиції, і врешті, одного 
разу він прийшов особливо піднесений. 

— Новіша! Сенсаційна новина! 

— НуУ 

— Я зустрівся з Ніком. 

— Яку ДеУ 

Ганна розсміялась, ніби Во.їодимпр сказав їй 
якусь нісенітницю. А проте це був факт. 

Вони зустрілись зовсім несподівано у вузькому про¬ 
ході в „Палаці Нраці^^ При всьому бажанні не поміг 
тити один одного, вони не могли, бо очі одного від¬ 
бивалися в очах другого. Мусили чемно розкланятись 
і привітались за руку. Помовчали, — але ж треба щось 
сказати! Володимир почав розпитувати Піка про його 
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працю а той мусив віддячити тим самим. Наприкінці 
Нік запросив Володимира до себе глянути на його ма¬ 
шину, а Володимир запросив Ніка послухати його 
оперу. Одно слово — потисли руки й розійшлися 

друзями. , ^ 

Слухаючи напівгумористичну розповідь Володи- 
мнрову, Ганна сміялась безупину. Справді, як не радіти? 
Хіба придумаєш крашу розв’язку? Володимир так тепло 
говорив про Ніка! Ганна з радісним сміхом обійняла 
Володимира й ту ж хвилину ладна була бігти до Ніка, 
щоб і його обдарувати такою ж ласкою. Згода!.. Друзі!... 

Того ж дня потай до них забігла Таля. Вона ні¬ 
чого не знала ще про зустріч Володимира з батьком. 

І коли Володимир їй розповів. Таля не менше тіши¬ 
лась з того аніж Ганна. Вона поводила вже себе, як 
рівноправний член родини Шальвія. Без особливих 
припрохувань сіла за стіл і, обідаючи, розповідала 
шкільні новини, одночасово жестикулюючи руками 
й ногами. 

Володимир увесь час сам був у піднесеному наст¬ 
рої й на прощання по-батьківському поцілував Талю 
в лице. Таля на момент прилипла приязно до його й 
зникла грайливо, як кізка. 

Ганна раювала. Нарешті прийшла та рівновага! 
А.іе день за днем ■ у ній все виразніше прокидались до- 
кори. Чому вона так егоїстично втішається? А Нік? 
Чому всю ласку мусить мати Володимир? 

1 одного вечора, замість лекцій, Ганна пішла до 

Ніка... 

Як вона й сііодіва;іась, за довгий час, поки вона 
не була, Нік змарнів. Настрій йому підупав. Вже 
кілька днів він не заглядав в лябораторію. 

Ганна відчула на собі відповідальність за його 
працю. Вона почала дорікати йому недбалим став- 
•іенням. але в момент, коли Нік мав погодитись уже 
з усіма її докорами, вона несподівано взяла його руку 
й з виразом провини перед ним попілува.іа її. 
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Нік замішався. В його виразі калейдоскопічно мі¬ 
нилися— біль, радість, вдячність і ляк... Але за хви¬ 
лину він уже схилив провинно го.іову. 

Від Ганни тепер за.іежало напутить і втішить його. 
Вона лагідно поклала йому на голову руку й тоді 
помітила, ш,о між чорним волоссям подекуди витика¬ 
лася срібляста сивизна, як перші осінні приморозки. 
Ганні прнгада.їись теплі хвилини їх взаємного життя, 
перші зустрічі, перше, ледве чутне, споріднення. 

— Знаєш, може взагалі в житті найцінніше це ті 
далекі нюанси дружби, поки ще людина не має права 
одна на одну. 

Пік зрозумів, що Ганна хоче погодити його з су¬ 
часним станом взаємин. Він не міг ані погоджуватись, 
ані протестувати. Чуло взяв її за руку й довго 
обоє вони сиділи мовчки. Сутінки заповняли кімнату, 
силуети меблів перетворюва.шсь на дивовижних німих 
потвор, що з ними Нік мав жити. 

Ганна тихо поцілувала Ніка в уста. 

— Бувай здоровий, працюй. Я завжди залишуся 
твоїм другом. 

Нік міцно стис їй обидві руки. Ганна відчула в них 
силу і вже певна була, що він буде працювати. 

На цей раз вона нічого не сказала Володимирові 
про свої одвідинн Ніка. Врешті ж кожна людина має 
право на потайну скарбницю свого „я“, де буде чу¬ 
жим око найближчої людини. 

Так Ганна заходила ще кілька разів і про це не 
знав Володимир. Правда, він часом ніби помічав, що 
частину чуття до нього вкрадено. Він іноді, вивірявзчи, 
задивлявся Ганні в очі, ніби хотів побачити, що 
діється їй у душі, та Ганна дивилась, не моргнувши, 
тільки в погляді була помітна прохолодь. 

Часом уже Ганна засиджувалась допізна з Ніком*. 
З кожною ВІЗИТОК) в них усе поширювались теми й 
Ганна охоче їх підтрпмува.ііа. В останній час вона 
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так ма.іо бачить Володимира, що мимоволі потягне 
до Ніка, щоб поговорити по-дружньому. 

Тепер Ганну Нік чомусь більше турбував, аніж 
Таля. Таля здається вже погодилася із становищем под¬ 
війної родини й більше цікавилась шкільними справами, 
аніж взаєминами своїх батьків. А Нік щоразу ста¬ 
вав уразливіший. То довга відсутність Ганни підри¬ 
вала йому енергію, то Ганнине поводження з ним, як 
із скривдженим, видавалось йому образливим, І кож¬ 
ного разу Ганна мусила суперечити собі. Коли Нік 
казав, що її ласка з милостині, Ганна запевняла, що 
вона .побить його, як друга. Коли ж скаржився на те, 
що вона розлюбила його, тому, нщ він старіється, 
Ганна доводила, що він досить іще молодий і си.юю 
не поступиться перед Володимиром, що коли б не те 
прикре непорозуміння, вона й досі була б йому вір¬ 
ною жінкою. Але тепер Ганна боязно тамувала най¬ 
менший прояв пристрасти в Ніка. Вона цінує дружбу 
понад усе. О, коли б це трапилось, тоді напевне вона 
не витримала б Володимирового допитливого погляду. 
І так до речі часом була Талина присутність. 

Якось Нік увійшов з Ганною в .іябораторію й по¬ 
казав їй майже закінчену вже машину. Ще останній 
експеримент, який Нік теоретично вже розробив, і ви¬ 
нахід готовий. 

Ганна як завжди захоплено дивилася на Ніка. Про 
нього ж як славетного винахідника заговорить тепер 
світ. 

Нік іронічно посміхнувся. 

— Славетний винахідник! Винайшов машину, а 
втратив... 

— .Любий, —майже молилася на його Ганна,--ти 
нічого не втратив. Я негідна, я нікчемна перед тобою. 

— Не говори так. Ганю! З тобою я втратив ос¬ 
танню іскру душі. Без тебе я задихаюсь, я черствію. 
Я роблюсь ненависним сам собі. Мене мучить кожний 
спогад. Мене мучить ця машина, над якою я десять 
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років працював. Найкращих десять років нашого спіль¬ 
ного життя. Тепер вона мені здається гільйотиною, 
на якій я мушу знищити себе. 

— Ніку!—благаючи простяпіа руки Ганна, — хіба 
я не з тобою? Хіба не дорога мені ця машина? Хіба 
не дорогі мені ці десять років? 

— Ні, — холодно одвів Ганні руки Нік. — Ти не 
зі мною. Ти зараз знову підеш до нього. Ти вже ні¬ 
коли не будеш моєю. 

Ганна почувала себе так, неначе раптом вона опи¬ 
нилася між двох важких каменів, що давили її. Вона 
ладна була кричати від фізичного болю, але з кожним 
моментом знесилювалася й уже зовсім тихо знеможеним 
голосом промовила: 

— Я тебе ніколи не забуваю. 

Нік раптом засоромився своїх жорстоких докорів. 
Він з винуватим виглядом взяв Ганну за руки й під¬ 
вів її до канапи. 

Який час обоє мовчки сиділи. Потім Ганна, ніби 
отямившись, знову тихо промовила. 

— Як мені тяжко! Не докоряй, Ніку! Що я зможу, 
я все для тебе зроблю. 

Нік став вибачливіший. Звичайно, він не має права 
нічим докоряти Ганні, але ж ті спогади. От незабаром 
його іменини. Ще минулого року Ганна вітала гостей, 
а тепер цей день буде для нього порожній... 

Ганна рішуче заперечила. Вона конче буде госпо¬ 
дарювати в нього на іменинах. Все буде так, як було 
минулого року. 

— А Володимир? — промовив Нік. 

— Я думаю, що він стоїть понад міщанською вузь-- 
кістю. А коли він інший, тоді я в ньому глибоко по¬ 
милилась . 

Ганна раптом переконала себе й Ніка, що Воло¬ 
димир такий, а не інший, і вони спільно почали роз¬ 
роблювати плян іменин. Запросити мають заводську 
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адміністрацію, кількох інженерів і Во.іоднмнра Андрійо¬ 
вича. 

Все говорилося в такому тоні, як і минулого року. 
Це було так природньо, що Нік вдячно пригорнув 
Ганну. Вона вже почуває на собі його пристрасний 
віддих, почуває, як у ній самій розливається бурхли¬ 
вий вогонь. Ще момент і Нік припаде вустами, зне¬ 
силивши Ганну, але вона вчасно вихоплюється йому 
з рук. 

— Я так засиділась у тебе довго!.. 

І, тамуючи хвилювання, вона по - материнському 
поцілувала Ніка в чоло й вийшла з .чябораторГї. 

Володимира вона застала вже вдома. Він пильно 
глянув їй в очі. 

— їй на лекції сьогодні не була? 

— Чого ти так думаєш? — запитала в свою чергу 
Ганна таким тоном, в якому одночасово почувалось 
і заперечення й жарт. 

— Я заходив по тебе. 

— Сьогодні, йдучи на лекцію, я зустрілася з Галею. 
Ти ж знаєш, як попадешся їй в руки, то вже не вир¬ 
вешся... 

Ганна оповила шию Володимирові й наївно гля¬ 
нула йому в вічі. В його погляді пробігла лиха 
іскра. 

— Ти гніваєшся на мене. Вовчику? 

Він мовчав. 


XIV 

В помешканні інженера Бачинського ясно освітлені 
всі три кімнати. В їдальні на двох столах коробки 
консервів, тарілки бутербродів, пляшки вина, карафки 
з горілкою. Квіти, вази з фруктами, вази з тістечками... 
Збоку на окремому столику—торти... В сусідній кім¬ 
наті, що мала правити за віта.іьню, були розставлені 
блакитного плюшу крісла, блакитна люстра, піяніно, 


127 







а по кутках вазони фігусів, пальми, олеандри. Поміж 
нпм]і пишався салатовими стрічками надісланий кошик 
незабудок, цикламену й примули. Все було вже приго¬ 
товлено до зустрічі гостей. Ганна стомлено перехо¬ 
дила з кімнати до кімнати. 1о поправить настільника, 
то загорне порт’еру, то переставить стільця... їй хоті¬ 
лося невпинно ворушитися, щоб не зупинятися ані 
думкою, ні поглядом на собі. їй приємно було відчу¬ 
вати лише одно, 1ЦО вона в цьому домі господиня; 
кожна річ мусила прибрати місце за її волею, мусила 
відчути дотик її руки. 1 анна все перестав.іяла по- 
свойому після Гаші й Талі. Таля врешті зрік.іася 
своїх прав і, підобгавши на канапу ноги, почала чи¬ 
тати книжку. Але кінець-кінцем і Ганні ні до чого 
стало дотикнутися, нічого заперечувати. Вона даремне 
переходила з кімнати до кімнати, щоб знайти, на чому б 
заперечливо зупинити свій погляд. Усе стоя.іо на 
свойому МІСЦІ. 

і тоді в Ганни зросло вагання: а вона на свойому 
місці? Чи слід довше залишатися тут? 

Перед Ганною фільмом попливли ущіпливі спогади 
недавньої суперечки з Володимиром. 

Ганна, вибравши момент, коли в подяку за її ласку 
Володимир міг поступитися для неї, обережно спові¬ 
стила про запросини їх на іменини. Володимир так 
само вкрадливо відповів: 

— Якось незручно. 

— Іменно незручно не піти. Особливо після того, 
як Пік відвідав твою виставу й ти обіцяв йому поба¬ 
чити машину. 

— Та це можна колись іншим разом, але показа¬ 
тись прилюдно!.. 

— Ну от! Пік же ж не побоявся зустрінутися 
з тобою прилюдно?! 

Останній закид ніби вп.іинув на Володимира. Він 
замислився і ось-ось, здавалось, погодиться. А.те Ганна, 
бажаючи остаточно переконати його, необережно додала: 
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— Я, наприклад, сама думаю піти й навіть візьму 
на себе обов’язки господині. 

Володимир ураз спалахнув: 

— Так тоді можеш бути певна, що мене-там н^ 
буде! 

— І цим ти тільки покажеш свою мінщнську вузь¬ 
кість. 

— Пе принаймні мене менше скомпромітуе, аніж 
бути присутнім на міщанських іменинах, де розпоряд¬ 
ницею має бути моя дружина. 

— Ти страшенно робишся передовим там, де тобі 
вигідно відстоювати свої егоїстичні позиції. До сьогод¬ 
ні я була кращої про тебе думки. 

— Так само, як і я про тебе. Принаймні я вва¬ 
жав тебе за безпосередню, а в тебе, що не крок-^дип- 
ломатія. 

— Я не маю на думці жодної дипломатії. Якщо я 
хочу допомогти Пікові, то тільки з почуття дружби. 
Будь ти на його місці, я так само поставилася б і до 
тебе. Як не є—стільки років ми жили по-хорошому, 
кожний рік я для нього влаштовувала це свято. 

— Бу.іо б далеко чесніше, коли б ти не відміню¬ 
вала цього слова „дружба'^ а просто перейшла до 
нього жити. 

— Ти так хочеш?—рішуче запитала Ганна. 

Володимир обурено глянув і мовчки одвернувся. 

До сьогоднішнього дня не відповів він Ганні на її 
запитання. Взагалі вони майже не розмов.іялн між со¬ 
бою. Але сьогодні вранці Ганна промовила: 

— Я йду... Ти прийдеш увечері?.. 

Враз Володимир зчервонів від люті, очі йому заго- 
рііись. Ту ж мить, здава.іося, з його вуст зірветься по¬ 
тік прокльонів, але, побачивши на Ганниному обличчі 
завчасу прибрану іронічну посмішку, він скулився. 

— Побачу!—^^відповів нарешті, і в голосі йому зву¬ 
чала не то згода, не то погроза. 
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Ганна пішла. Нехай би це сьогодні загрожувало їй 
цілковитим розривом з Володимиром, вона не поруши¬ 
ла б традиції. Це Володимир мабуть зрозумів і тому 
змовчав. 

Ганна поволі заспокоїлась. Вона ще має силу над 
ним і може все полагодити. 

А в тім, може вже все полагоджено. 

Одна загадкова річ давала Ганні підставу так ду¬ 
мати. 

Ганна повернула зір у бік, де стояв присланий, 
невідомо від кого, кошик квітів... Звичайно, квіти на- 
діслані не Шкові, а їй, Ганні. Кому ж іще спало б 
на думку прислати їй незабудок, тоді, як ніхто не знає, 
що вона тут буде. Безперечно, Володимир. Але ж, що 
це означає? Згода, чи дипломатія? Коли згода, то Во¬ 
лодимир прийде. Тоді ж для чого ця конспіращя? Без¬ 
перечна дипломатія! Володимир надіслав за сеое кон¬ 
спіративного заступника, щоб на випадок потреби мати 
виправдний аргумент в приязні до Ніка. О, він хитрий 
пес! 

І Ганна зроби.іа огидливу міну, неначе вона ось 
бачила вже перед собою такого хитрого пса. і\.ле за 
хвилину вона себе розрадила. Врешті ж може 
й краще, що його не буде, принаймні не бачитиме 
його докірливих очей, а там, хай буде що буде... 

Його очей? А скільки ж іще буде очей окрім Воло¬ 
димира! Як з ними зустрінеться.-^ Ганна думала вже 
над тим, як їй себе тримати з гостями. 

• Почувся дзвоник. Вона схвильовано пішла назу¬ 
стріч до дверей. А.іе то був лише Пік, що повернувся 
з міста з новими пакунками. 

Ганна йому зраділа. Від нього віяло бадьорістю 
й морозом. В його присутності розвіялись усі Ганнині 
побоювання. Її кревний Шк від усього захистить. 

— А ти так мене сьогодні й не привітала. 

— Вибач,—винувато озвалась Ганна,—я така була 
заклопотана! 


130 


Вона припала йому до вуст довгим міцним поці¬ 
лунком. 

1 обом стало весело. Почали пригадувати іменини 
минулих років. Сміялися з дивакуватого технічного ди¬ 
ректора, що завжди під кінець вечора забував про 
свою поважність; кпили з міщанкуватої технікової дру¬ 
жини, що супроводила кожну чарку, що пив її чоло¬ 
вік, великими пере.тяканнмп очима. 

Коли почувся дзвоник, Ганна підвелася назустріч 
зовсім спокійна, з почуттям своєї гідности й відпові- 
дальности господині, як це було за минулих років. 

Першим прийшов таки той самий технік Карпенко. 
Зустрінувши Ганну, він здивувався, очі йому розши¬ 
рились, як бувало в дружини перед його чаркою. Але 
Карпенко зараз же отямився і поштиво привітався. 
Його ж дружина, Галина Андріянівна, не могла вгаму¬ 
вати своєї зневаги навіть і тоді, коли торкнулась ву¬ 
стами Ганниної щоки. Цього року її дотик був корот¬ 
ший, ніж завжди. З тим дотиком Ганна відчула лихий 
подих, але Галина Андріянівна була для неї малозна- 
чущою істотою, щоб могла вразити. Ганна лише по¬ 
сміхнулася з Галини Андріянівни, пригадуючи її став¬ 
лення до свого чоловіка. Вона була вірна засаді: „жін¬ 
ка хай боїться свого чоловіка" і до цього від себе 
додавала: „нехай ні в чому йому не перечить і ніколи 
не має своєї думкіГ‘. 

Другим прийшов інженер ііравченко з дружиною. 

Він весело привітався до Ганни й жодною рисою 
не виявив ані осуду, ні здивування. 

Його дружина, вихована в доброму тоні, була 
з Ганною дуже ввічлива. Вона заговорила з нею про 
драму й свідомо обминала оперу. 

Ганна легко почувала себе з цими людьми й оста¬ 
точно прибрала непримушений тон. 

Незабаром прийшло ще два молодих інженери, а з 
ними й Вольськийз дружиною. Вольський ще здалеку 
закричав своє співуче „а-а" з таким виразом, ніби між 
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ннм і Ганною ніколи нічого не траплялось. Кілька ра¬ 
зів припав до руки. Ганна безцеремонно визволила 
руку й повернулася до йеі'О дружини. 

Любов Григор’ївна радісно кинулась Ганні на 
шию, немов уздріла свою найбільшу прняте.іьку. 

— Ви все ж так само чудова, моя люба! Як давно 
вже вас не бачила!.. Очі Любові Григор’ївні світилися 
щирою втіхою, й Ганна їй у відповідь тепло посміх¬ 
нулася. Дя Любов Григорівна була, здається, справ¬ 
ді хорошою людиною, хоч досі Ганна з нею не збли¬ 
жувалась. 

Прийшов нарешті технічний директор 0.лександер 
Іванович .3 дружиною Таїсою Сергіївною—обоє не мо- 
.юді, обоє опецкуваті, обоє мали імпозантний вигляд 
від свідомости свого авторитету, але насправді ко¬ 
роткозорі на очі И на вдачу. Так принаймні Олексан- 
дер Іванович, уздрівши Ганну, здивовано скрикнув; 

— Так ви знову зійшлися? А я й не знав. 

— Як бачите,—посміхнулася Ганна й відійшла до 
Піка. 

Вони говорили про Володимира. 

— ІІу, раз досі нема, значить не прийде. 

— Будемо садовити гостей, — погодився Нік без 
ніякого нарікання. 

За кілька хвилин гості сиділи круг столу в цере- 
монлпвпх позах. Ганна обдарувала всіх традиційним 
пирогом; ПІС.ЛЯ цього настала хвилина ніякової мовчан- 
* кп. Ганна замішалась. Уся ніяковість, здавалось, іде 
від неї. Але ось озвався жартівливо Кравченко: 

— Так ми можемо просидіти й до нових роковин. 
Ну, так за іменинника! За успіхи його на всіх фрон¬ 
тах. За повнокровне життя! 

— За повнокровне життя. 

Чарки дзенькнули. Постаті вдово.лено замурчали, за¬ 
бряжчали об тарілки ножі й виделки, ніяковість роз¬ 
віювалася. Нік з одного боку, а Вольський з другого 
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ретельно виповнювали чарки й уже раз-по-раз з загаль¬ 
ного гулу проривався поодинокий сміх. 

Ганна випила чарку вина й з її очей неначе знято 
завісу. Електрика світила ясніше, голоси гостей були 
приязніші. Все товариство стало теплою родиною, на 
чолі якої була вона й Нік. Ганна була уважною гос¬ 
подинею, дбаючи як про свою репутацію, так і про Пікову. 

— Олександре Івановичу, чому ж ви нічого не 
берете? Дозвольте, я вам балика. 

— Та як же так насухо,—турбувався в свою чергу 
Во.льський, і він виповнив чарку директора й дирек- 
торші. 

— Тільки з Ганною Павлівною, — запротестував 
директор. 

— Із Миколою Матвіевичем,—додала дііректорша. 

Коли Нік узяв до рук свою чарку, директор під¬ 
вівся і, обдавши поглядом присутніх, що мало означа¬ 
ти: „слухайте", промовив патетичним тоном у бік 
Ніка Й Ганни; 

— Вельмишановний Миколо Матвіевпчу, вельми¬ 
шановна Ганно Павлівно! Сьогодні, Миколо Матвієви- 
чу, в день ваших іменин, я хочу відзначити ще одну 
знаменну подію в вашому житті... 

Директор на хвилину запнувся, ковтаючи слину, а 
Нік скромно схилив голову, передчуваючи, що мова 
зараз зайде про винахід, який Вольський уже давно 
розреклямовує. 

Передбачаючи новий тост, Вольський квапливо по¬ 
чав наливати чарки. 

— Що ж, усі ми люди! В кожній родині бувають 
непорозуміння. А. 1 Є сьогодні ми бачимо вас у любій 
згоді, щас.ливих... П‘ю за згоду. Бажаю, щоб ви в 
приязні дожили й до золотого весілля. За Ганну Пав¬ 
лівну й за Миколу Матвіевича. Ура! 

— Ура! — підхопило кілька службових голосів. 
А.1Є більшість була в ніяковому замішанні, в тому 
числі й Ганна з Ніком. 
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Нік поставив свою ненадппту чарку й, вибачливо 
посміхаючись, промовив: 

— Олександре Івановичу, ви трохи помилились. 

— Ні, ні, Миколо Матвіввичу, — строго заперечив 
директор, затикаючи в рота балика.—Я вас прекрасно 
знаю обох. 

В цей час з передпокою іірочпнились двері, і з'я¬ 
вилась худорлява Володимирова постать. 

Всі повернули очі в його бік. 

Ганна зб.іідла. 

Володимир так само нервово мружив очі перед 
світлом е.іектрики. 

— Вибачте, Миколо Матвієвичу, що я так пізно. 
Тільки що вирвався... 

— Краще пізно, ніж ніколи. Я дуже радий! Про¬ 
шу познайомитись. Володимир Андрійович Шальвій — 
відомий композитор, дружина Ганни Павлівни. 

Директор, простягти руку, закляк у позі ошука¬ 
ного дивака. Тим часом Кравченко вже щиро тис руку 
Володимирові, а Вольський лукаво посміхнувся. 

— Ми з вами здається вже знайомі. Пам’ятаєте в 
„Ідеалі“? 

— А-а! Так, так, пригадую. 

Обидва привітались, як давні друзі. 

Ганна підійшла до Володимира, щоб посадовити 
його за стіл, але Любов Григорівна, що тільки но 
привіта.іась з Володимиром, не випускаючи його руки, 
вже пропонувала. 

— Сідайте, будь ласка. Я хочу, щоб ви на сьогодні 
були моїм кавалером. 

І Ганна, бачивши, як Володимир безжурно посміх¬ 
нувся, вже спокійніше сіла на своє- місце поруч з 
Піком. 

— І що воно тепер за жінки,—жартома звернувся 
Кравченко до присутніх. — Кожна з них тепер наро- 
Бить заміщати турецького султана. 
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— А кожний з вас—перського шаха,—додала Лю¬ 
бов Григор’ївна, — так що кінець - кінцем ми дуже 
близькі сусіди. 

— Так за кого ж пить?—к.іогютався Вольський, що 
встиг уже поналивати чарки. 

— За автономну любов, — вигукнув Кравченко й 
го.тосний регіт підтримав його пропозицію. Тільки ди¬ 
ректор мовчав та ще навпроти співчутливо дивилась 
йому в вічі технікова дружина. 

— Наявність таких поглядів свідчить тільки про 
виродження,— похмуро промовив директор. 

— Олександре Івановичу, — розважливо звернувся 
Кравченко,—невже той факт, що я сяду з вашою дру¬ 
жиною і пофліртую, неминуче призведе до виродження? 

— Навпаки,—додав сміючись молодий інженер,— 
тільки збільшить кровообіг. 

— я про це нічого не кажу, я маю на увазі зраду,— 
промовив директор й ледве не втримався, щоб не кивнути 
в бік Піка. Це всі помітили. 

— Співжиття з тим, з ким людина хоче, це зовсім 
не є зрада,—промовив Нік,—це її моральне й яке хочете 
право. Ми, наприклад, розійшлися з Ганною Павлівною 
зовсім свідомо й це нам не заважає зіставатнся в 
дружбі. 

— Шановний Миколо Матвієвичу!—промовив Воло¬ 
димир,—я ніколи не сумнівався у вашій ш.іяхетності й 
сьогодні радий висловити вам свою приязнь. 

— Я також дуже радий вас бачити в себе. 

Вони церемонливо цокнулись. 

Нік повернув обличчя в бік Ганни. 

— Я хотів би, щоб Ганна Павлівна підтрима.іа 
нас. 

Ганна, що досі уважно стежила за рухами обох 
чоловіків' квапливо підвелася. 

— Яз охотою! 

— А ми ж що?—заметушився Вольський з пляш¬ 
ками . 
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— За потрійний союз. Ура!—вигукнув Кравченко. 

— У-р-ра!—вибухнуло в кімнаті. 

Під цей са.іют НііГзворушливо тиснув руку Воло¬ 
димирові, а Ганна замиловано дивилась на них обох. 

Пиятика розійшлася шумливою зливою, розмови зби¬ 
лися в один монолітний гул. Навіть директор почав 
веселіше переговорюватись з техніковою дружиною. 
Кравченко розмовляв з Любов'ю Григор ївною, а Крав- 
ченкова з Вольським. Коли ж Володимир повертався 
на свос місце, Любов Григор'ївна ш,ось палко дово¬ 
дила молодому інженерові, та лише Володимир сів 
поруч з нею, як вона вже посваргілася жартома з 
інженером і повернулася до Во.іодимира. 

„От невгомонна жінка",—добродушно посміхнулася 
Ганна, г.іянувши в її бік. 

В цю хвилину Ганна була навіть вдячна їй, що 
вона так енергійно взяла в свої руки Володимира. 

— Мені подобається ця Любов Григор'ївна,—про¬ 
мовила вона вголос, нахилившись до Піка, — глянь! 
глянь, яка вона чудова! 

Любов Григор’ївна в чомусь переконувала Володи¬ 
мира, сильно задивлялась йому в очі, ніби хотіла пере¬ 
дати в них жартівливі іскри власних очей. І Володи¬ 
мир добродушно посміхався. 

"і^анна від щастя екзальтовано стисла Пікові руку. 
Та г.іянувши вже в бік Во.іодимира. вона зустрілась 
з його летючим поглядом, в якому, здавалось, майнув 
(ісатанілнй полиск. Ганна жахнулась. Але надалі, як 
не силкувалась вона зустрінути той погляд, нічого не 
могла побачити у Володимирових очах, окрім скуки. 
Проте настрій Ганні зіпсувався. Чому ці докірливі 
ііог.іядиУ Для чого ж бу.іо говорити про приязнь? Лице¬ 
мірство?! Тоді к чорту всякі стосунки! 

А навколо гамір, суперечки, регіт. Уже кожний 
наливав по своїй охоті. Вже Любов Григор'ївна глади¬ 
ла коси молодому інженерові. 

— Дурнику, я всіх вас люблю. 
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Вольський, що тільки но цілував руку Еравченко- 
Бій, зараз націлив гострий погляд на Любов Григор'їв- 
ну. Технікова дружина дивилась переляканими очима 
на свого чоловіка, до якого підійшла Ганна. А Крав¬ 
ченко, що розважав директоршу, поміж розмовою, раз- 
по-раз кидав лихий пог.іяд на Тульського. Поводження 
всіх набирало характеру маневрів поміж мінами та 
колючими загородами. Кожний момент можна було 
сподіватися неприємного вибуху. 

— Товариство! Я бачу, що декому дуже весело, 
а декому надто скучно. Прошу; хто хоче заг.іянути в 
мою лабораторію,—промовив Пік, дивлячись на Воло¬ 
димира. Пікові с.іова наполовину вже розрядили атмо¬ 
сферу. 

— Так, так, товариші, — підхопив Вольський,— 
сенсаційна річ! Ми зараз побачимо геніяльний винахід 
Миколи Матвієвича. 

Гості парами й поодинці залишали свої місця й в 
зацікавленням переступили поріг лабораторії. В неве¬ 
личкій кімнаті вони згрудились, з подивом озираючи 
павутину дротів, що густо вкривали стіни й стелю. 
Там і там валялись безладно прилади, поруч з забу¬ 
тою книгою. Лежали обценьки, стамезки, рапіпнлі... 
На підлозі стружки, ошурка, тирса, а по кутках у 
шкляних шафах складне приладдя, що блищало своєю 
нікельовкою. 

— Прошу дарувати неохайність... 

Ганна в глибині душі почервоніла. Тут зовсім не 
було так раніше, коли жила вона з Піком. 

— Бачите, - вів далі Пік,—мені доводиться часто 
виконувати й слюсарську, і сто.іярську працю, 
так що зберегти охайність досить важко. А все ж не 
для мене наймиліша кімната. 

— Ось, як бачите, наслідки моєї праці, — показав 
ьін рукою на металеву гору, а сам пройшов у куток, 
Д^' особливо густо були зосереджені електричні прилади, 
щ і^оєднані між собою складною павутиною проводів. 
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—Суть мого винаходу, яким я ще сьогодні не можу 
перед вами остаточно похвалитись—передача електрич¬ 
ної енергії на далекі простори без проводів, за прин¬ 
ципом радіо. Відомо, що найкращий вид електрики 
для такої передачі е високе напруження за високої 
частоти електричного струму. Тоді переді мною пов¬ 
стало завдання збудувати машину, що дала б елек¬ 
тричний струм, який мав би ці властивості. Це зав¬ 
дання мені пощастило двічі щасливо розв’язати. Ось 
перед вами мій генератор. Я винайшов метал, що до¬ 
поміг мені зробити його досить компактним. Моя маши¬ 
на, порівнюючи, невеликих розмірів, робить шістдесят 
тисяч обертів на хвилину. Таку кількість обертів не 
витримав би жодний матеріял, що з нього в нас тепер 
будують машини. 

— Ну, звичайно,—звернувся Нік до інженерів, що 
перешіптуючись стояли окремою групою, — мені вели¬ 
кою мірою в пригоді стали і Арнольд, і Лякур, і Буше- 
ро, і Штейнметц. Та я ще сподіваюся з вами мати 
спеціяльну розмову, як тільки остаточно закінчу свій 
винахід. Сподіваюсь, що в найближчому часі я на від- 
да.ііенні, без проводів, засвічу вам електричну лямпу. 
А сьогодні, щоб не набридати нікому своїми спеціяль- 
ними розмовами, я продемонструю, як святковий фей- 
ерверк, одне ефектне видовище. 

з цими словами Нік почав поратись з двома вели¬ 
кими мідними оиуками, що були прилаштовані на 
деревляних підпорах. Нашвидку перевіривши паву¬ 
тину проводів, він звернувся до гостей: 

— Стежте за стрілкою вольтметра. Коли стрілка 
наблизиться до дев’ятидесяти, дивіться на мідні 
опуки. Я пускаю машину. 

Інженери переморгнулись, киваючи зловтішно в 
бік жінок. 

С. 1 ІДОМ за цим машина важко дихнула, загула. 
Стрілка во.іьтметру почала плавко підійматись по 
шкалі. 
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— Я гашу світло. Стрілка підходить до дев’яти- 
десяти. 

— Не лякайтесь,—промовив хтось із інженерів до 
жінок. 

Раптом розлігся тріск, як випал якого десятка 
рушниць. Поміж онуками майнув вогнений язичок. За 
хвилину вжр велике полум’я розцвічувалося дивовиж¬ 
ними сліпучими ко.іьорамн. Фіялковий, помаранчевий, 
синій, червоний, зеленкуватий... Ко.ііьори мінилися, 
зливалися один з одним, як світляна музика, що ілю¬ 
струвала безугавну заглушливу какофонію тріску й 
гу.іу. Полум'я пливло по поверхні опук, досягало вели¬ 
чезних загрозливих розмірів, розтягувалось поміж 
скрайнімп точками онук, і згасало; та вслід вибухала 
нова сліпуча смуга. Ще момент і здавалось стіни 
.іябораторії рухнуться від грому й полум’я. Але маши¬ 
на, ніби важко відсапуючись від утоми, поволі змовкла. 
Світло електрики обдало зблідлі обличчя жінок. В очах 
одсвічуеться одночасово переляк і захоплення. Хтось 
злякано віддихується, хтось захоплено жестикулює, 
хтось плеще в долоні. 

Нік в ажитації. Він молодо звивається поміж при¬ 
ладдям, як чарівник. 

— Ще один ефект! 

За хвилину машина знову загула. Нік повернув 
підойму, увімкнув цілу серію якихось мечиків і став 
поміж двох мідних опук. Язики полум’я посунули по 
їх поверхні. Тоді Нік спокійно поклав долоні в полум’я 
зверху на опукн й той момент жах відбився в очах 
присутніх. Полум’я Пікові охопило все обличчя, 
здавалося, ^араз спалахне йому волосся й він, обгорілий, 
бездушно гримнеться вбитий електричним струмом. 

Ганна несамовито скрикнула й кинулась до Ніка, 

її схопила чиясь дужа рука й Ганна напівпрії- 
'^омна їй скоріиась. Дехто з жінок з криком переляку 
^^инуліїсь до дверей... 
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Коли ж Ганна отямилась, біля неї вже стояв з ви¬ 
нуватим виглядом Нік. 

Па нього накинулись жінки й навіть дехто з чоло¬ 
віків, докоряючи йому за браваду. Але Пік, посміха¬ 
ючись, заспокоював. Це прпстосовання, його ж таки 
конструкції, надає електричному струмові ще одну вла¬ 
стивість. Електричний струм навіть такого напруження, 
як це зараз було—сто тисяч вольт—зовсім безпечний 
для чоловіка через те, що проходить ті.іьки по по¬ 
верхні його тіла й не пошкоджує внутрішніх органів. 

— А все ж бо, пророб.іювати такий фокус треба 
бути дуже певним у справності сполучень. А раптом 
розрив?—промовив Вольськпй. 

— у своїх приладах я більше ніж певний! 

Гості, ніби не довіряючи Піковим словам, обережно 
почали озирати приладдя, генератора, повертались до 
Піка, перепитували, торкалися пальцями. В загальній 
метушні оживився й Володимир. Він найбі.тьше пере¬ 
питував Піка і як справжній фахівець цікавився мате¬ 
матичними обрахованнями. Нік з задоволеним виглядом 
давав йому пояснення. 

До них підійшов Вольськпй. 

— Ну, Нико.ю Матвієв^чу, коли ж ми вже засві¬ 
тимо лямпу? 

— Думаю, що дуже скоро. Може навіть цими днями. 

— Якщо вам пощастить здійснити свій винахід, ви 
далеко підете вгору. Ви ж світова величина! 

— Принаймі далі нашого заводу я нікуди не ду¬ 
маю йти. 

— Ви надзвичайно велику зробите честь нашому 
заводові. Ми ж будемо виготовляти вашої системи ге¬ 
нератори?! 

— Ну, це майбутнє покаже. А сьогодні нам треба 
ще випити. Товариство, прошу до їдальні, бо таки 
холоднувато тут. 

Веселий гурт рушив до дверей, в їдальні їх , 
зустрічала Ганна за накритим наново столом. 
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майже без запрошення атакували його. Володимир 
знову опинився поруч з Любов’ю ГригорТвною. Він 
видимо був зворушений винаходом, якось неприродньо 
посміхався, та лише наповнилась його чарка, він під¬ 
вівся і хвилюючись промовив: 

— Вельмишановний Миколо Матвіевичу, може мені 
й не личить, я людина зовсім іншого фаху, але я хочу 
впс.іовитись, як звичайний громадянин. Я вклоняюсь 
перед вашою великою працею. Мусите мати велике 
моральне задоволення від свідомости того великого вне¬ 
ску, що даєте людству. Ва успіх! Ва винахід! Ва ва<*, 
Миколо Матвієвичу! 

Піс.ія Володимира говорив технічний директор. 

— Я хочу відзначити вагу винаходу Миколи Мат- 
вієвича, в нашу, так би мовити, епоху електрофікації... 

Він почав жонглювати чис.іамп кінських сил і 
во.іьт, підрахував економію, що її дає винахід Ніка, і 
кінець-кінцем дійшов до висновку, що Ніка треба під¬ 
нести на п’єдестал, який бп височиною дорівнював 
Еверестові. 

— Слава впнахіднпкові! 

— Сла-а-ва!—загуло в кімнаті. 

Нік скромно посміхався. А.іе він був зворушений. 
Очі йому блищали, в голосі почувались ліричні нотки. 

— Дякую, товариство, а.іе віншувати мене з вина¬ 
ходом покищо передчасно. Одначе й за те, що я зро¬ 
бив до сьогодні, я мушу завдячувати в великій мірі 
Ганні Павлівні. Кільжа разів робота мені надала з рук 
і завжди Ганна Павлівна підтримувала мене морально 
своїми порадами й вірою. Дякую, Ганю, сьогодні ти з 
повним правом маєш поділяти мою радість. 

Ганна вся зчервоні.та від замішання й утіхи. Її ві¬ 
тали оплесками. Любов Григор’ївна екзальтовано 
поцілувала Ганну, ніби визволяючи Ніка, якому зараз 
це не ві.тьно було зробити. Гості заметушились. Руки 
з шклянками безладно схрещувалися, дзвеніли мінорним 
зойком у дикому гаморі. З галасу намагався вирватись 
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на поверхню голос розчервонілого директора. Він ще 
хотів промов.тятп, але гості, раді, що перейшли за 
межу офіційної учтп, кричали, реготались, поспішали 
наздогнати втрачений час. Наливали шклянку за шклян- 
кою. Пили вже за всіх взагалі й за кожного зокрема. 
Директорша вже забула про свою амбіцію і сміялась, 
аж її подвійне підборіддя ходило ходором. Кравчен- 
кова, забувши хороший тон, розпочала за^ столом 
боротьбу з’ Вольським за пляшку лікеру. Любов Гри- 
гор’ївна вже випила на брудершафт з молодим інже¬ 
нером, тепер намагалася випити з Володимиром. 

— Вона чудова, — в захопленні звертала Ганна 
увагу Ніка на Вольську, що тільки но поцілувала 
Володимира. 

Володимир за хвилину підійшов до Талі, що диви¬ 
лась на все це із дверей кухні. 

— Ну, як тобі подобаються сьогоднішні гостіУ— 
з роздратованням у голосі запитав він. 

— Вони завжди такі, як підіп’ють,—сміючись від¬ 
повіла Таля. 

— „Свннякуваті“, хочеш ти сказати? 

— Ой, який же ви зараз святий та божий... А я 
бачила, як ви цілувались? 

_ Та ну їх к чорту!—злісно промовив Володимир, 

і ніби щоб бути далі від гріха, перейшов у кухню. 
Таля пішла за ним. Володимир з.гостився на всіх го¬ 
стей, а Таля сміялась. 

Тпмчасом і гості поволі стали розтікатись по кім¬ 
натах. Вольськпй уже заспівав якоїсь опереткової арії 
під акомпанімент Кравченкової. 

Ганна сіла на канапі з Ніком. 

— Ко.лп б ти тільки знав, як я була злякалась. 
Я думала, що ти навмисне не зробив, щоб при мені 
вбити себе. 

— Це я може зроблю пізніше,—відповів Нік і рап¬ 
том став похмурий. 

— .Іюбий! Не говори такі Нені боляче. 
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— Мені теж боляче. Зараз ти підеш і знову я сам. 
Сам. Ти розумієш? Мені .здається, що це вже останні 
мої іменини. Ти ж однаково відійдеш від мене. Ти на 
той рік напевне не зробиш мені цієї .іаски. 

— Ну, заспокойся, любий. Я завжди буду до тебе 
приходити. Хіба я можу тебе забути? Ти ж батько 
Талин. Ти найближчий друг. 

— А.1Є колись я був і твоїм ЧО.ІОВІКОМ, колись 
піс.тя іменин ти залишалася зі мною, а сьогодні... 

— Так. Я не можу залишитись,—винуватим тоном 
промовила Ганна. 

— Тоді к чорту все,—несподівано крикнув Нік,— 
як громить, так громить до кінця. 

— Тихше. Нас почують,—злякано озира.іася Ганна, 
намагаючись заспокоїти Ніка. Але Нік уже переходив 
у п’яну лють. Він готовий був руйнувати столи, руй¬ 
нувати .тябораторію. 

— Ніку!—з мукою в го.'іосі скрикнула Ганна й гля¬ 
нула йому в очі поглядом саможертви. 

Нік раптом схаменувся й одвернув ніяково очі. 

— Не забувай, що ти господар у домі, — спокійно 
вже додала Ганна а підвелася з канапи. 

Подружжя директора й техніка лагодштнся йти. 
Вольська чомусь посварилася з своїм чоловіком й ви¬ 
бігла сама, ні з ким не попрощавшись, але зараз же 
вона повернулася з надвору, вся обліплена платками 
снігу. 

— Зараз же ходім додому, — строго звернулася 
вона до чоловіка. 

— Здається й нам пора, — промовив Володимир, 
підійшовши до Ганни. 

— Трошки зажди,—стурбовано відповіла вона, сил¬ 
куючись зберегти гідність господині. 

Нік підійшов до Володимира; 

— Куди вам іти так пізно? Залишайтесь у нас но¬ 
чувати. 

— Ні, ні, дякую. Я ще маю до ранку працювати. 
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— Але ж ВІЇ зараз не зустрінете жодного візника,— 
додав хтось. 

— Ви й кварталу не пройдете, як з вас попросять 
пальто. Це ж околиця! 

— Та що ви? Йти в таку негоду? — раптом скри¬ 
кнула Вольська, що встигла вже помиритись з чоло¬ 
віком.—Ви не уявляєте, яка завірюха на дворі. 

— Володимире Андрійовичу,—фамільярно обійняв 
за плечі Вольський, — ходімо до мене спати й годі! 
В мене здається ще є пляшечка коньяку, а місця стане 
й на десятьох. 

— Ну, тоді одягайся, Ганю! Підемо. До побачення, 
Миколо Матвієвичу. 

Але Ганна не ворухнулась з свого місця. 

— Я краще залишуся з Талею. Ми вже привикли 
спати з нею. 

Володимирові напружились м’язи на обличчі. Очі 
гостро пронизали Ганну. Але вона дивилась на його 
наївними очима. 

На момент стала тиша. 

Гості здивовано дивились на Володимира. Він ще 
оглянув Ганну зверху вниз, повернувся і мовчки 
вийшов. 

В той момент Ганна вже забула свою гідність госпо¬ 
дині. Вона несміливо простягала руку гостям, що ви¬ 
ходили в двері за Во.іодимиром, залишаючи по собі 
дим тютюну та випари вина. 

Кімната стала подібна до спорожні.іого шинку. 
Ганна нерухомо стояла серед кімнати з мульким по¬ 
чуттям зганьбленої. Напівп’яна саркастична посмішка 
снувала їй на вустах. 

З кухні вийшла Та.ія. 

— Мені вже видається, що ти ніколи не залишиш 
нас,—промовила вона весело. 

З передпокою повернувся Нік, він узяв Ганнині 
руки й по черзі нахилився до них. Ганна ті.іьки тепер 


стрепенулась, вуста їй ше більше перекосились і раптом 
уся вона здригну.лась від саркастичного сміху: 

— Ха-ха-ха! Як він розлютився! О, як він розлю¬ 
тився! 
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Зійшовши по східцях, Ганна зупинилась перед две¬ 
рима, щоб віддихатись. їй здавалось, що все хвилю¬ 
вання її від утоми. Вона мусить бути цілком спокійна. 

І вже в другий момент Ганна рішуче постукала 
в двері. їй відчинив Володимир. Він був розкуйов¬ 
джений, як дикий звір і, здавалось, що ту ж мить хижо 
накинеться на свою жертву, але, впевнившись, що 
жертва не втече, він мовчки відійшов. 

Ганна, не роздягаючись, сіла на стілець. 

Володимир здивовано глянув на неї й раптом м’язи 
на обличчі йому пом’якша.іи: 

— Це що, в гості зайшла? 

— Я зайшла, щоб з’ясувати наші взаємини. 

— З якого це часу тобі потрібні стали коментарії? 

— З учорашнього вечора... 

— Тобто ти хочеш сказати, що між нами все пе¬ 
рервано? 

— Я цього не кажу, але коли тобі потрібно—будь 
.ласка. 

— Тоді з'ясуй мені, що означала вчорашня твоя 
поведінка? 

— ;\Іоя поведінка одверта. Я погодилась бути госпо¬ 
динею в Ніка на іменинах. А от твоя поведінка мені 
зовсім не зрозуміла. На с.товах ти присягаєшся в при¬ 
язні Нікові, а в душі ти проклинаєш його. Скажи, для 
чого була ота твоя промова? 

— За що слід його поважати — я поважаю, але 
вашої дипломатії я не стерплю. Пам’ятай, Ганно! Я не 
стерплю! 

Володимир нервово заходив по кімнаті. 


Донна Анна 7. 
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— Чого саме не стерпиш? 

— Того, щоб під виглядом дружби ти була йому 
жінкою. Так! 

— Ти обурюєшся, що я залиши.іась у нього ночу¬ 
вати? Адже й ти не вдома ночував, так? З приводу 
цього я могла б цілу дипломатію розвести, але я тобі 
кажу просто. Я залишшіася в Ніка, бо знала, в 
якому він був стані: він міг що завгодно собі запо¬ 
діяти, міг навіть зруйнувати машину. 

— Машину!—жовчно посміхнувся Володимир. 

Ганну вразила ця посмішка; вона обурено скрик¬ 
нула: 

— Так ти йому дитирамбів співав так, на вітер? 
Ти міг допустити, щоб він знищив машину? Тепер я 
тебе впізнала. Тепер я з певністю можу сказати, що 
ти лицемірний, підлий!.. 

Володимир повернувся спиною до Ганни й, здава¬ 
лось, її докори зовсім не зачіпали його, але раптом 
він винуватим тоном промовив: 

— Ганю, ти зрозумій, яке ідіотське становище моє 
було там на вечірці. 

— У всякому разі не гірше, аніж моє було в при¬ 
сутності Бата.іової. 

— Дурниці говориш. 

— Ну, а тут і поготів дурниця,—промовила Ганна 
вже лагідним тоном. 

Поволі каламуть почала осідати. 

За деякий час життя увійшло в свої береги, хоча 
якась тінь не сходила Володимирові з лиця. Він міг 
уже з Ганною обідати, міг зрідка розмовляти, а.іе на¬ 
стрій йому був кепський. 

На другий день, пісмя суперечки, них зайшов 
Вольський. Він, як казав, забіг між іншим, по до¬ 
розі, провідати „друга". Ганна замішалась. Во.іодимир 
поспішив якнайскоріше вивести Вольського під приво¬ 
дом того, що йому треба йти на засідання художньої 
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ради. Увечері він ііовернрся на підпитку, що ста.тося, 
як підозрівала Гайна, не без впливу Вольського. 

— Я бачу, що дуже скоро на тобі стала познача¬ 
тись вдача друга. 

— Друг тут ні до чого. Коли б випив Нік, ти ма¬ 
буть не дорікала б йому дружбою з тобою. 

— Слухай, Володимире, коли ти будеш отак кож¬ 
ного дня мене гризти, то дуже скоро з мене залишиться 
самий кістяк. Я хочу жити. 

Він мовчки відійшов, кинувши лихий пог.тяд. 

Цей момент Ганні вже здавалось, що вона ніколи 
не любила Володимира. 

Іх взаємини щодалі бі.іьше набирали характеру 
напруженого непорозуміння. Майже щовечора 1]о.іоди- 
мир повертався додому п’яний. 1 Ганна вже мовчки 
його обминала. Ранки ж для обох були з присмаком 
алкогольного перегару. Ганну гнітпв такий стан. Ча¬ 
сом їй хотілося піти поскаржитись Нікові, а,іе сама 
візита до Ніка тепер, здавалось, буде порушенням яко¬ 
гось обов’язку супроти Володимира, якого тепер вона 
ніби трошки побоювалась. 

Розрядка прийшла в неділю з приходом Талі. 
І Володимир, і Ганна кинулись до Талі, як до ряту¬ 
вального паса, пі,о мав їх витягти на поверхню з їхніх 
самотніх глибин, в які вони поринули протягом тижня. 
Перш за все Та.ія принесла привітання від Ніка, як 
Ганні, так і Володимирові. Це привітання Володимир 
на диво не тільки не пропустив повз уші, а ще під¬ 
креслив: 

— Так чому ж Микола Матвієвич сам не прийшов 
з тобою? 

Ганна, вивіряючи, дивилась на Володимира. Зви¬ 
чайно, в тих словах не було щіірости, і Ганна заува¬ 
жила г.іузливим тоном: 

— Як це Нік досі не відчув твого запрошення?!.. 

Володимир зробив вигляд, що не помітив Ганниної 
іронії й продовжував наказувати Талі: 
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_ ]Цоб V ту неділю ТИ обов’язково прийшла з 

ЛІИКОЛОЮ Матвіовичем. ЧуешУ Або... я напишу йому 

краще. ^ щддхетннй жест. Ганні 

зникла з вуст іронічна посмішка. Вона вже утриму¬ 
валась розпитратп Талю про Ніка лише з приязнії 
до Володимира. Натомість Володимир розпитував, чи 
працює в останній час Нік у .лябораторії, чи не хва¬ 
лився, як йому йде робота. 

Коли Таля пішла, Ганна могла вже тихомирно роз- 
МОВ.1ЯТИ з ним. То були звичайні буденні теми, але з 
ними відроджувалась приязнь. Володимир знайшов 
свою рівновагу. Проте за короткий час він знову став 
недомовний. ІЦодень, то настрій йому гіршав, обличчя 
темнішало, очі випромінювались хоробливпм б.ляском. 
Ганна лютилась і на себе й на Во.лодимира. Д.ля чого 
було його спонукувати робить те запрошення. Для 
чого врешті він оце лицемірить? То раптом почншла 
зло втішатися: хотів попишатись ш.ляхетством—тішся 
тепер. 

в суботу вона нагада.іа Во.лодимирові: 

— Так узавтра приймаємо гостей? 

Володимир раптом злякано схопився. 

— Ах я й забув! Треба сьогодні ж дістати вина. 

Нетершлячість, з якою заметушився Володимир, 
змішала карти Ганні. Вона вже тільки дивувалась. 

У неділю роздратовання Володимира діиш.ло до 
того, що він уже на кожному кроці кричав на Іанн}^ 
а.ле кричав з такого приводу, що ніяк не можна було 
на його сердитись. То вона запізно приготувала за 
ливну рибу й та риба не встигне до Пікового при¬ 
ходу захолонути, то її тістечка вийшли такі невда.лі, 
що краще було їх купити. Одно слово, його дратувало 
все, що могло бути негостинним щодо Піка. ^ 

Коли прийшов Нік, ВО.ЛОД 1 ІМИР так щиро тис иом) 
руку, що Нік трохи зніяковів. Він у замішанні озі 
рався по кімнаті; 
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— У вас тут затишно. 

— Мале помешкання, — ніби виправдувався Во¬ 
лодимир. Уже з місяць підшукуємо більше приміщення 
й ніяк не щастить. 

•Зайшла мова про жит.лову кризу, потім перейшли 
-на економічну державну політику... 

Пік скоро зорієнтувався і поводився зовсім непрп- 
мушено. Він підсилював свої докази статіїстичіпши 
матеріялами й доводив, що для розвитку важкої інду¬ 
стрії потрібна чимала зовнішня позика. Володимир 
охоче з ним погоджувався й взагалі справляв вра- 
жіння школяра, що прошпетився. 

Ганна вибачливо дивилася на Володимира. Тепер 
він усвідомив свою провину перед Піком. Справді, як 
можна було запідозрювати Ганну в зраді, коли вона 
тільки поважає Ніка, він щось більше для неї, ніж 
чоловік. 

Ганна підійшла до Ніка й почтиво попрохала його 
до столу. 

Нік силкувався уникати Ганниного погляду і в 
тому маневрі Ганна відчула в собі докір за те, що не 
приходила довго до його. Коли цокались, Ганна вло¬ 
вила нарешті Піків погляд і зупинилась на короткий 
момент перед ним з винуватим виразом на лиці. 

Ту ж мить Володимир поривчасто хильнув чарку. 

— А все ж хороші тепер вина пішли,—промовив 
він і вслід налив собі чарку коньяку. 

Нік мав не менший досвід у винах, аніж у стати¬ 
стиці важкої індустрії, і кожну чарку він супроводив 
порівнанням з якимось закордонним виробом вина. 
Розмова мала такий дріб’язковий характер, що Ганна 
воліла, як би її зовсім припинили, але тільки вмов¬ 
кали на момент, Володимир перехиляв свою чарку 
коньяку й ніяково додавав: 

— Н-да! Вино—екстракт вічної молодості!. 

— Чи розкладу,—додавав Пік. 


149 






















І знову вмовкають, щоб піймати один одного на 
потайному погляді, посміхнутись одному до одного 1 
знову випить. Володимир дуже скоро спянів, голос 
йому підвищувався, рухи стали нетерплячими. 1 рап¬ 
том він зробив висновок з якихось внутрішніх своїх 

міркувань: ... , ^ 

— А все ж люди в цілому такі шдлі, що краще 
було б коли б ви замість своєї електричної машини 
вигадали якусь пекельну. Тоді напевне я був би 
вашим спільником. 

Нік вибачливо посміхнувся; 

_ чого така мізантропія'.-' Люди як люди. 

1 підлі,' і хороші. Знищити людей, щоб натомість п.то- 
ди.тася худоба—виграш не великий. 

— Хай худоба, хай хаос... 

_ Хаосу у нас і так скільки завгодно. 

Володимир схилився на момент на руки й, ніби 
передумавши, вже тим самим запальним голосом до¬ 
водив: . ТЛ- 

_ Це правда. Хаосу в нас скільки завгодно, кін¬ 
чайте свою машину. 

_ 'Ра кінчаю. Взавтра роблю спробу запалити 

лямпу без проводів. Приходьте, Володимире Андрі¬ 
йовичу. Буде Вольський... 

— Обов’язково! Обов’язкової 

Володимир так зрадів цьому запрошенню, що ми- 
МОВО.О його радість передалася Ганні: „А все ж він 

хороший'*. ‘ . , 

— Так за успіх, Миколо Матвієвичу! ^а успіх, 

Ганно Павлівно! Талю, за успіх!.. 

Таля неохоче підійшла до стола й вони всі четверо 
випили. Це був красивий акорд. Цей момент Ганні 
здавалось, пщ здійснюється потайна мрія, коли дві ро¬ 
дини об’єднаються в одну. 

Нік теж ожив. Очі йому ВД0В0.1ЄН0 заолнщали. 

-- Ну, так я ж прийшов дослухати вашу твор¬ 
чість. 
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•— З охотою, Миколо Матвієвичу, з охотою... 

Володимир п’яним рухом з грюком відкинув на¬ 
кривку. 

— Ось моя остання річ. Етюд—„Катастрофа". 

Ганна здивовано г.тянула на Володимира. Він їй 
зовсім нічого не казав про цю річ. І враз дике престо 
обірвало Ганні думки. З-під пальців Володимира звуки 
здіймалися з такою експресією, ніби справді хтось рап¬ 
том завів пекельну машину й розпочав свою руїн¬ 
ницьку працю. Ніби громово рушились кам’яні стіни, 
какофонічним брязком металю заглушувалися розпачливі 
зойки верхнього регістру. В тих зойках благальний 
немощний людський голос, що гине в руїні, але нев- 
б.таганні вибухи, як ритми морських валів, насуваються 
один за одним і врешті... дев’ятий. В ньому конден¬ 
сується надсадливим фортісімо й грім, і брязк, і зойк... 
Все вмовкає під руїною каміння й заліза. Ще за інер¬ 
цією зриваються десь поодинокі брили, ще якийсь 
залізний уламок з брязком котиться в прірву, щерхне 
щебень і тихо, як на страшному гробовищі. 

Володимир безвільно склав руки на колінах. 

Усі мовчали. Врешті Нік, прокинувшись з за¬ 
думи, тихо промовив: 

— Моторошна річ... 

Во.тодимир не обернувся й не відповів. Він поклав 
руки на клавіші й ніби баский кінь, що витратив 
свою енерґію з перших кроків, почав уже пові.іьно 
награвати якогось елегійного фрагмента з „Лісової 
пісні". 

Моторошне вражіння від першої речі поволі роз¬ 
віялось. Таля підійшла до роялю і почала стежити за 
рухами маестра. 

Ганна сіла поруч з Ніком, на канапі. В тій близь¬ 
кості почувалась зогрійлива приязнь, що ілюстрацією 
до неї була імпресіоністична музика з „Лісової пісні". 
ІЦо довше грав Володимир, то далі заглиблювалась 
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Ганна своїми почуттями в лісовій хащі. То здавалось, 
що вони там на дачі поруч з Піком і Володимиром, 
то раптом в уяві виростав ліс, як жива імпресіоністична 
декорація, що її освітлюють потайні кольорові про¬ 
жектори, що без жодних проводів сприймають енергію. 

Ганна відчула таку розніженість і втому, що їй 
хотілося .іягти на канапі, поклавши голову Вікові на 
руки, і мріяти, мріяти... Але раптом Во.лодимир обір¬ 
вав гру якимось нерозв’язаним акордом й поривчасю 
обернувся. 

— Доволі сантиментальної музики,—промовив він 
насмішкувато. 

Ганна від несподіванки здригнулась. 

Вік ввічливим тоном заговорив: 

— Чого ж? Я з приємністю слухав. 

Але обом, здається, стало ніяково, обоє вмовили. 
Ганна підійшла до Талі, щоб дати їм можливість роз¬ 
говоритись, але К0.1И за хвилину вона глянула в їх 
бік, Вік уже приязно тис на прощання Володимирові 
руку: 

— Я вас жду... Так годині о шостій... 

— Обов’язково! Обов’язково! 

— Може й Ганна Павлівна загляне? 

— Дякую, Віку! Я колись іншим разом. Вавтра в 
мене якраз дуже важлива лекція... ^ ^ 

Ні, вони зараз обидва такі милі! Вони обовязково 
сприятелюються. Треба тільки, щоб частіше зустріча¬ 
лись. Завтра вона не буде їм заважати. 

1 вже, коли Вік нахилився до Ганниної руки, вона 
з деяким правом на те, в присутності Володимира, 
поцілувала його в голову. 

_ А правда Вік хороший?—екзальтовано обійняла 

вона Володимира, як тільки вийшли гості. 

— Прекрасний чоловік,—похмуро відповів Володи¬ 
мир і, визволившись від Ганниних обіймів, сп яна ліг 
нішь на канапу. 
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Ганна тріюмфувала. От-от настане момент, коли 
вона. Вік, Володимир і Таля стануть найближчими 
друзями, стануть єдиною родиною. Це так певно, як 
певно те, що Вік буде мати світову славу, що Воло-' 
димир талановитий композитор, що вона, Ганна, ще 
буде відома артистка. 

І другого дня вранці, пораючись біля йримуса, 
Ганна супроводила варіння кави веселим співом. Та й 
як не радіти, коли сьогодні приязне побачення Воло¬ 
димира з Віком, коли сьогодні Ганна зустріла день 
крізь вікно, на якому мороз розмалював дивовижний 
ліс, офарб.іений самоцвітами вранішнього сонця. 

Але Володимир устав похмурий. Йому боліла го¬ 
лова. Та й не диво—стільки випити! Чорна кава так 
помагає. 

Проте Володимир відмовився від кави, відмовився 
прийти навіть на обід. У нього сьогодні безліч роботи: 
лекції в музичному технікумі, репетиція в опері, на¬ 
рада... ВІС.1Я репетиції він поїде просто до Віка, там 
можливо й пообідає... З співчуттям до його хворої го¬ 
лови й до його сьогоднішньої денної праці, Ганна 
могла лише тричі міцно поцілувати Володимира. 1 хоч 
він дражливо ухилився, це все ж не могло зіпсувати 
Ганні настрою. Тож Володимир обідатиме в Віка, як 
свій, то ж Таля напевне його догляне, краще ніж вона, 
Ганна. Те, що Володимир не прийде, розв’язувало 
Ганні руки на цілий день. Вона зможе засидітись у 
професора й замість того, щоб поратися ко.ло примуса, 
буде слухати співи професорових учнів. Вона пообі¬ 
дає десь у їдальні, а там—цілий вечір на лекціях... 

Цей день у Ганни справді був міцно зв’язаний, 
змістовний. Вона повернулася додому лише близько де¬ 
сятої години ввечері, в упіах ще звучали демонстро¬ 
вані на лекціях зразки новітньої західньо*європейської 
вузики. О, тепер Ганна зовсім по-новому буде розу¬ 
міти Володимирову творчість. Вона тепер дійсно буде 
йому корисною помічницею. Буяння МОЛОДОСТІ! й пев- 
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ности своїх сил переповняли 1 анні груди повінню 
щастя... О, як люби.іа вона в цю хвилину Володимира! 

Проте вона зовсім не очікувала його зараз. Нав¬ 
паки, що більше проходило часу, то з більшою приєм¬ 
ністю Ганна думала про те, що Володимир тепер роз¬ 
важається в товаристві Піка. Якщо з ними там Воль- 
ський—то вони напевне випивають. Нехай! Вино зав¬ 
жди зближує людей. 

Лігши на канапу, Ганна задрша.іа в мрійній позі. 

1 сниться їй густий квітущий сад, як ліс. Сад ніби по 
обидва боки широкої блакитноводої ріки, що тече між 
квітчастих берегів. Обидва береги з’єднує велика гребля, 
шумлять турбіни й випромінюють по обидва боки ріки 
барвисте світло. І в тому веселковому світлі цвітуть 
водограї, літають сині птиці, ходить казкова мавка, а 
їй назустріч з ріки—хори русалок. В повітрі пахощі— 
музика. Такі знайомі й до млости зворуш.іиві мелодії. 

І мавка—то вже вона, Ганна, світ.іо—то незримий, 
безособовий Нік, музика— Володимир. Врешті вони всі 
три унеособлені. Вони—світло, музика й квітуща при¬ 
рода. Вони повінь любовної снаги, вони єдиний акорд, 
що звучить бажанням... 

Але раптом дисонансом врізується шум. > се три¬ 
вожно блідне. Ганна впізнає себе, а.іе не впізнає, де 
вона перебуває. Коли виразний голос: 

— Ганно! 

Ганна прокидається. Перший момент світло елек¬ 
трики їй хочеться вважати за дарунок сну, але на¬ 
стирливий стук у двері розвіює останню ілюзію. 

Вона згадала про Володимира й кинулась відчи¬ 
няти. . ^ 

То справді був Володимир, але Володимир з боже¬ 
вільно дикими очима, німий і темний, як скеля. Він 
озирнув кімнату шкляним поглядом і нерухомо застиг, 
закривши лице руками. 

_ Що трапилось? — скрикнула Ганна, охоплена 

страшним передчуттям. 
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— Його вбито... Ного вбила машина! 

Ганна скам’яніла. Він сказав про Ніка? І раптом 
нелюдським голосом застогнала. Вона здатна була 
ще летіти до нього на крилах, переконатись, та її 
міцно вхопив руками Володимир: 

— Не йди! Він мертвий. 

1 в його дотикові Ганна відчула правду. Здавалось, 
хтось ножем перетяв їй горло, в очах потемніло. Ще 
раз її стогін захрипів і Ганна безвільно скорилась Во- 
лоднмировим рукам. 























’ІАСТИНА ДРУГА. 


І 

Нт іткопі хпітовіша розійшлася сніговим самумом. 
Перехожі з^зусшїлям проривалися крізь білі пасма вітру. 

" .«ви.с/, вікно й 

мотів про себе. Коли Ганна озвалася до нього, він 

X я" ^ув ІІ слів і нояяв швидко аястьобуватя 

ґудзики свого пальта. _ г,тгупт 

Ганна заступила йому дорогу з хутром і •. 

— Вово не вигадуй! Або вдягни хутро, або зовсім 
не йди Лас’тудишся. Тоді не одна репетиція пропаде^ 
- Нічого мені не станеться,-похмуро відповів 

^''■'!!“вмодику,-благаючи звернулася Ганна.-коли 
ТПЧРШ шоб Я була за тебе спокійна—одягни. 

Це’ був той підкупний тон, коли с.лід було залиши¬ 
тися принаймні ввічливим. 

Володимир став одягати хутро. 

Ганна тільки тепер помітила, скільки він щуп.ііший 

Пікове хутро на Во.лодимпрові було як лантух. Він 

мусив Гроко'загорнути поли, шоб мати хоч трохи 
нрнтйний^шісіяд. купедь.-засмія- 

Володимир злісно махнув рукою у відповідь на її 
чяувяжрння й швидко вийшов за двері. 

^ Г^нТ раптом стало сумно. Почуття були неви- 
ркяяі і Г^яна оаю ,е звідки яоіо.нть той 
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сум. Чи тому, що Володимир пішов сердитий, чи тому, 
що вона сама залишилася в помешканні перед карти¬ 
ною хуртовини, чи тому, що хутро нагадало їй про 
Ніка. Ганна заглибилася в самопізнання. 

Уже з місяць минуло після смертн Ніка. Ця подія 
лягла Ганні на лиці кількома новими зморшками, а в 
душі їй рана, яка постійно ятриться. Така нагла смерть! 
Якийсь необережний рух, і загинуло життя, загинуло 
десять років упертої праці. 

Може Пік свідомо вкоротив собі віку, здійснивши 
свою попередню погрозу. І Ганна здатна була від роз¬ 
пуки розірвати груди, битись го.ювою об мур. Тож 
причиною тому була вона! Вона—вбійніщя! Але в такі 
хвилини самокатування на допомогу Ганні завжди ста¬ 
вав Володимир. Він утішав Ганну—вона тут ні при 
чому^розповідав, як підчас демонстрування Пік був 
захоплений і може ті.іьки через своє захоплення не 
помітив, що увімкнув іншого мечика. Ганна була 
вдячна Володимирові. Вдячна, що він здіймав з неї 
обвинувачення, вдячна, що він поді.іяв з нею той сум 
втраги друга. Володимир став тепер для неї єдиною 
людЦною з усіх близьких і рідних. На йому тепер 
вона зосереджувала всю свою любов і ласку дружини. 
1 що більший смуток був у Володимирових очах при 
згадці про катастрофу, то ніжніше дивилася на його 
Ганна. 

Другим стимулом Ганниної любови до Во.тодимира 
було його пік.тування про Талю. Того ж вечора, після 
похорону, Володимир забрав Талю до себе. Він догля¬ 
дав її, силкувався розважати, водив до кіна, в оперу, 
і хоч Таля була ввесь час засмучена, проте Ганна вже 
за самий намір ладна була піднести Во.іодимира на 
найвищий щабель доброчинності!. 

Особливо тяжко було пережити перший тиждень. 
Невеличка кімната, де містилось три душі, була на¬ 
сичена важким сумом. Він налягав на кожному кроці, 
Випромінювався в кожному погляді. Але за цей час 
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Володимир устиг підшукати по;іешкання з трьох кім¬ 
нат і в просторих кімнатах сум чимало розрядився. 

То нового помешкання перевезли й Ніковіречі. тепер, 
гивлячись на меблі в знайомих чехлах, Ганна дума.іа, 
що сталось якесь чудодійне співжиття Нша з во.ю- 

^'^'Чл*е Ганну вразило те, що Володимир передав 
Вольському Вікову лабораторію з усім устаткованням, 
а найголовніше—напівзруйновану модель генератора, 
що її Вольськпй мав реконструювати. В душі іанна 
ніяк не могла погодитися з Володимпровими аргумен¬ 
тами, що Вольський—єдиний з друзів, якому Вік до¬ 
віряв секрет винаходу й що тільки Вольський зможе 
його відновити. Вроте Ганна не насмілилась перечити 
Володимирові, передчуваючи, що це призведе до се¬ 
рйозної сварки. Вона затаїла в душі нездійсненне ба¬ 
жання мати вдома хоч яку частку Вікової ляборатюрп. 

Того дня, коли упакували останню хуру меолів, 
Ганна остаточно розпроща.ііася з Віковим помешкан¬ 
ням, з його лябораторіею і з заводом. Виринали на - 
потайніші спогади співжиття з Віком, але Іанна не 
дала волі розпачу. Воруч з нею Володимир, для якого 
мусила зберегти вірність і радість. 

Ганна стала дбайливою господинею біля нового 
кубла і в щоденних хатніх клопотах притуплювалася 
гострість спогадів. Ганна відживала. Дві близькі істоти 
щодня оточували її приязню й ласкою. В своєму си¬ 
рітстві Таля стала покірлива й ніжна. Вона мало те¬ 
пер розмов.ііяла, але часто, обійнявши матір, застигала 
сумним зором десь у просторах, куди ніби поривалась 

полетіти разом з матір’ю. ^ 

Володимир так само був обережний у поводженні 
з Ганною. Він став запобігати, і лише спадав іанні 
на очі сум, співчутливо брав її за руку й уже в са¬ 
мому тому дотикові Ганна почувала втіху. 

Сьогодні вранці вони так довго й приязно розмов 
лялп! Навіть веселий сміх проривався Ганні в розмові. 
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1 так несподівано змінилась погода, -змінився настрій 
і відносини. 

Ганна засумувала. їй хотілося б розповісти все 
комусь б.іизькому, щиро й глибоко, до найпотайніших 
закутків. Бона могла б сказати це Нікові. Тільки він 
відчув би найпотайніший її біль, 

Диви-іася за вікно затуманеним зором, а в душі 
хуртовиною чуття. Там виринала невиразна постать— 
напів Пік, напів Володимир. Ганна думала, що постать 
Во.тодимира нагадує їй Ніка через те, що на ній Пі¬ 
кове хутро. Примусила себе згадати лише Володимк- 
рове обличчя. На неї г.тяиув злісний вогник синіх очей, і 
образ розтанув. 

Ганні стало страшно. Вона боязко озирнулася в 
холодному, порожньому помешканні. Чого вона тут? 
Яким сном її занесло в чуже помешкання, до чужої 
людини, коли вона мала власний притулок? 

Тепер Ганна розумі.іа Галину дикість. Вони— 
бранки. 

Таля, як і завжди, мовчки пройш.іа до своєї кім¬ 
нати, ступаючи несміливими кроками. 

Ганну сьогодні це прикро вразило. Де ж та метуш¬ 
лива Таля, що від її ходи дзвенів посуд? Час і події 
поклали своє тавро і на неї. Вона поблідла, підросла, 
а разом з тим і змужніла. До Во-юдимира вона стави¬ 
лась напівофіційно і завжди при ньому уникала мате¬ 
риних пестощів. 

„Він зовсім мене відчужив від неї“,—думала Ганна, 
дивлячись, як у другій кімнаті Та.ля сіла з серйозним 
виразом за книжку. Ганну болі.ла свідомість того, що 
Таля розвивається без її впливу, мужніє й що ось-ось 
Ганна вже не буде її пестити. 

— Талю, ти може з’їла б щонебудь, поки прийде 
Володимир Андрійович? 

— Я не хочу їсти. 

— Одягни светра, а то холодно в кімнаті. 

— Мені не хо.юдно. 
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_ я боялась, шо тобі доведеться саме в хурто¬ 
вину вертатись додому. 

Таля продовжувала читати. 

_ л Володимир Андрійович вийшов саме в хур 

товину ?аІ внлїось, що а кімнати страшно оу.ло 

внйта д ц переждав був. Ще застудиться. 

- Казіа йому. Боявся спізнитись на репетицію. 

^ При ^(чтові^!,хутро" Таля нахилилась до книжки, 

хоч видно бу.ло, що вона не «ог.іа та- 

пппяі бігав по рядках, але не оуло вл^е в кніпі та 
кого с.іова, щоб на йому можна бу.то зосередити сво 
увагу. Слова розривались, літери затуманювались. 

Так було* завжди, коли якась річ нагадувала їй пр 

^’^'^їаніїа вже каялась 'за свою необережність. Вона 
схвильовано підійшла до Іалі, щоо уті ’ 

лише торкнулась рукою лиця, як на Р 5 ку • 
рячі краплі.' Мов ужа.іена Ганна заридала вг л^ 

^ Обидві мали змогу вилити свої оолі на самоті, ша 
кали без слів, але добре розуміли одна одну, одна од- 

ній СИІВЧ^ВВЛИ. грл-р/л тип ТУТ V 

Ганна знала, що Талі тяжко від ^ ня'віть 

цьому домі вона чужа... До неї не заходять ^ 
ПОДРУГИ. Над нею тяжить залежність від Володимир . 
1'аія" знає що й мати її така ж безправна тут, як 
Іона Обіщві мусять таїтися зі своїми справжніми по¬ 
чуттями, бо вони кінець-кіннем ™ХГза?о- 

Ганна замислилась. Вона мусить «ати якийсь заро 
біток, щоб дати Талі відчути свою незалежність. Галя 
мусить бути така ж безжурна, якою була в 
В звичайний час обіду 

Обидві жінки сіли самії за стіл, але сьогод „ 
йшла їм до рота. Відбувши Ч^РГУ. Розійшлися, кожна 
в свій закуток. Ганна до посуду на кухню, а Іаля до 
лекцій. 
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Володимир прийшов пізно, п’яний. Поли хутра були 
розкидані, губн йому посиніли з перепою, витяглись у 
зловтішну посмішку. 

— Сьогодні, як бачиш, я—п’яний. Ганю! Не .тайся, 
будь .паска. Де тобі нічого вже не допоможе. Я—п’яний. 
Це такий безперечний факт, як і те, що ти моя жінка. 
Ти не заперечуєш, гаУ 

— Ти краще роздягнись, а то хутро волочиш по 
підлозі. 

Володимир раптом скипів: 

— А-а! Тебе обходить хутро':' Я тебе просив, щоб 
ти мені його давала'.^ Просив'.-' Забери к чорту, щоб я 
більше його не бачив з тобою разом. 

Ганна остовпіла. А Володимир уже п'яним криком 
скаржився до стін: 

— Який чорт штовхнув мене на цю аваитуру'.-' Хто 
сказав, що нежонатому зле жити'.-* Де мій спокій? Де 
моя воля? 

Ганна, поклавши хутро, підійшла до Во.чодимира. 
В її стиснутих вустах почувався гострий біль і разом 
твердий намір. Ганна ма.іа щось рішуче промовити. 
Але Володимир знеможено схилився на стіл і вся його 
охляла постать завчасу попереджала Ганну, що йому 
абсолютно байдуже до того, що вона буде казати. 
Ганна зневаж.іиво глянула і пройш.ла в кімнату до 
Талі. Та.ія боязко визирала з-під своєї ковдри. 

Володимир скоро захріп, а Ганна, вже напівроз- 
дягнена, ще довго стояла, замислившись, біля Талиного 
ліжка. 

Вранці, коли Та.ія пішла до шко.іи, Володимир пі¬ 
дійшов до Ганни з виразом иобитого пса: 

— Ти гніваєшся на мене? 

— Гніватись на тебе мені нічого. Але иа.м треба 
серйозно поговорити. 

— Ти надаєш значіння тому, що я сп'яна міг ка¬ 
зати? 
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— Що в тверезого на умі—те в п'яного на 

Ти мав рацію. Ми не пара одно одному 

якось зліквідувати. зазлатегідь знав, 

Володимир посміхнувся. Він уже заздалеил 

що .легко відіб'є цей наступ. 

— Ти кажеш це зовсім не до речі. 

_Як раз до речі. Я знаю дооре, и 

Ганно -строго промовив Володимир, -не го- 
ворГдгршщь. т7ж .Обр'е =н»ш, що л ТЄбв-.Щ. 

_ Так Д.ЛЯ чого ж б)мн ці докори. 

Вувае ж нуда в чоловіка. Вчора чомусь я Щ- 
,„«Тет т »бв . про шла. І'епеїпЩл 

нйГГпГпгвщо» Оолвол. Я 

‘ =р= "Ж^РР^ІТв’ІІ 

йдім кравіе пообщалчо - Я п 

П'ЮСЯ 1 про все .заоуад• ід.^ув себе, я бачив 

!;г’«,:”и;щГпвР-«.а»ня.явв.щ^ 

пщодп - -і п«вєр- 

р^*вГві.Ло’.^пм%‘аТм п.е...,ся свої 

«““• Г ^,е=Г. » 

Ні до чого тебе не зобов'язую. про- 

фліртуй з ким хоч-це твоя справа. Ьдине моє пі 

таиня до тебе— знайди мені посаду. 
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— Ганно!—ображено скрикнув Володимир,—цього 
тобі зовсім не потрібно робити! Ти вчишся і цього з 
тебе досить: 

— Ні, це конче треба зробити. Це обох нас зві.іь- 
нить від матеріальної й моральної залежності!... 

Володимир засоромився. Він почав просити в .Ган¬ 
ни вибачення за свої брута-иьні зізнання. Це ж він зро¬ 
бив лише тому, що сьогодні не надавав їм жодної ваги. 
Це був лише порожній феєричний вибух хворих нер¬ 
вів... 

Але Ганна стояла на своєму. Найкращі ліки для 
нервів—унормувати відносини. Для чого самим себе 
полонити, коли можна прожити вільно й дружньо. 

Ганннні аргументи поволі дочали проходити й до 
Володимирової СВІДОМОСТІ!. Він заперечував щораз роз¬ 
думливіше і кінець-кінцем екзй.льтоБано промовив: 

— Справді, ти маєш рацію. Сама свідомість того, 
що ти вільний—багато важить. Ідеш ти вулицею—ти 
сміливо дивишся у вічі кожній людині; ти не думаєш 
про зраду, не думаєш про обов'язки. Ти живеш безпо¬ 
середньо... В твоєму погляді, Ганно, є щось нове. В 
іншій жінці я напевне цього не зустріну. Ну, як не 
любити тебе, Ганнусю! Саме так треба розуміти роз¬ 
виток подружнього життя. Цілковита незалежність од¬ 
ного від одного й разом з тим така спільність інтере¬ 
сів. Саме такий шлюб може бути міціїий і щасливий! 

Володимир з Ганною дійшли цілковитої згоди. Для 
Володимира Ганна ста.га якоюсь новою цінністю, що 
її він оберігав, і разом з тим пишався, що він є її вла¬ 
сник. Він міг побомсно дивитися Ганні у вічі й бачити 
там якусь надлюдську душу, а після цього захоплено 
промовити: „Щойно зустрінув на вулиці такі прекра¬ 
сні очі! Пів життя можна віддати за самий погляд!" 

Але у відповідь йому Ганна лише безжурно засмі¬ 
ється: „дурнику ти малий..." 

Такий захоплений бував Володимир по кілька день, 
пле треба було Ганні посміятися з його, як він уже 
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Т Г»»,?6уГ“Гдн™- н?Го» 

г іг“ и“ГТі 

що Ганна якось сказала йому, щи 

'''“с.фявді з Во-адіїмиро» 

Він часто починав кловнські витівки ^ ^ ^ 

Ганн,. Пи в— тіш».. 

розвіявся похм)рии насірііі. ц 

^'“одаого «орозного равзу. зо.» «ов® Р»»™ '™" 

^:Гні ?г"!сЬ"?“:р= -ве..;»®. 

““гІнТевпвП був, ШО співао »а са»0ТІ ддя себе колі. 

"ровГ Боротьба^ер’ейшла в гру^ Затуливши рота 
Тяїїі Володимир сам реготався за неї. 

і знову почав;— „конче сонце, сонце конче... 

_ Ой умру!—благала Ганна. 

Володимир на злість підсилював ™лос, а Тщ я ба^ 
мивши, як затуляє вуха мати, 
вати, щоб врешті таки 

вуха, почала монотонно густи, щоб заглушпіи і 
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супротивників. Тоді Володимир узяв іце на підмогу 
кішку й притискаючи їй хвоста, примушував її няв¬ 
чати. В хаті утворилась така нестерпна музика, що 
.навіть вікна жалісливо дзижчали. 

1 раптом усі трос, обірвали спів, змінивши його на 
дикий гомеричний регіт. Таля й Ганна скрючувались на 
своїх ліжках від сміху, а Володимир, як той сатир, з 
реготом перестрибував від одного ліжка до другого, 

— Ось де справжня музика! Ось де безпосередня 
емоція! Без жодного теоретичного розумування... 

Підбадьорені успіхом цього ранку, Во.іодимир з Та- 
лею майже кожний день розпочинали „котячим кон¬ 
цертом". Ганна забаріїкадовувалась подушками, а Воло¬ 
димир з Талею в такі хвилини, здава.ііось, ставали од¬ 
нолітками. Таля сумлінно підтримувала Володимира в 
наступі на матір, і коли мати пускала в діло подушки, 
Та.ія ставала наперед Володимира, щоб захищати його 
своєю постаттю. 

За кілька таких концертових виступів Во.іодимир 
з Талею стали друзями. Вдома Таля вже не дичилась, 
її рухи пожвавішали, вона могла вже сама собі на¬ 
співувати чи грати бравурних ме.іодій. В ній загово¬ 
рили її літа. Коли Володимир довго не приходив до¬ 
дому, вона починала розпитувати про те, що його мо¬ 
гло б затримати. А лише показувався Володимир у 
дверях, як обидві жінки кидалися йому назустріч, ви¬ 
гадуючи одна на одну якунебудь плітку. Володимир 
так само реагував на їх вигадки жвавими жартами й 
здебільшого ставав на Талин бік. 

У домі розвіявся сум, зникла недомовність. Здава¬ 
лось, можна було задовольнитись таким станом речей і 
не замислюватись над майбутнім. Одначе Ганна вперто 
шукала собі посади друкарки. Вона хвилювалась, зло¬ 
стилась, коли в якійсь установі вже певна посада рап¬ 
том зривалась. У такі хвилини Володимир починав 
умисне дратувати Ганну. 
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_ Яі би добра друїарда-вм давно »ада б по- 
‘""ш'ишГГ, ввертість, ВОДОДВВИР РРОЧОВВВ ДО 

Епгвї? 

представить її ‘ вона тепер розуміла, 

"'“"‘„■ГГаІГТГ”. ва“ос\Т .И 

п’ар‘;г-"““е‘ї,; под^я ~ 

Вона вірила, були лише вастереженнял 

негоди, яких ДОСІ зазна . , . щ була не справ- 

ласкавої до неї долі, /"був її фах хатньої го- 

жня так само, як не сир ^ Володимиром для спі.іьної 

сподині. її доля 00 дд/ззоні-співачка, зав- 

нраці на музичному Сьогодні вота^^ 

дра—виконує епізодичні ролі, а Р 

II 

Ганна ретельно оглянула свій туалет, як це робила 

в»" Моро"ниІ®р“н^ТерКиався на снігу 
барвистіши порошинваяя. Р»*™*”™"’ ^яотоі’юсмо. 

цвї, сврипо» і »»>»“"„ ®/“”Гажь “тої вона 

іїг' :г',“оЖ‘ п=» ” 
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Ось молоді студентки з теками нот поспішають до 
музичного технікуму. Вони всі добре знають Володи- 
мирИд з деякими він вітається. Вони напевно ззаду ози¬ 
раються на Ганну з заздрістю в очах. Любі дівчатка! 
Як мріють вони про оперу. Скільки мине літ, поки 
деякі з них побожно стануть за її лаштунки. А Ганна 
вже йде на репетицію. У неї було таке почуття, ніби 
це був її бенефіс. 

Коли Ганна вийшла з Володимиром на сцену, з нею 
чемно привітався хормейстер на очах у інших співа¬ 
чок, потім із-за рампи швиденько підвівся пристарку¬ 
ватий Гдаль і приділив Ганні кі.іька хвилин улесливої 
розмови. Ганна була привітна з кожним з цих відпо- 
дальнпх діячів сцени, демонструючи свою близькість з 
ними перед хором. 

Володимир привітався з артистами і врешті зупи¬ 
нився перед Баталовою. Ганна глянула в його бік. У 
цей момент її погляд зустрівся з поглядом Баталової. 
Зніяковівши трохи, Ганна вклонилася. Баталова з бай¬ 
дужим виразом на лиці ледве кивнула їй головою й 
продовжувала розмовляти з Володимиром. Ганну вко- 
ло.іа образа. Вона вже вважала за^ неприпустиме те, 
що після цього Володимир розмовляє з Баталовою. 

Вона підійшла до нього: 

— Во.іоднмпре, ти спізнишся на лекції. 

— Я цю ж хвилину біжу. До побачення.—Він чемно 
ВК. 10 НИВСЯ, а Бата.іова велично піднесла йому свою 
руку для поцілунку. 

— Прошу звільнити сцену. Всі на місця. Хор пра¬ 
воруч, балет ліворуч,—розлігся гучний голос режи¬ 
сера. 

Вся маса людей заметушилась. Ганна слухняно пі- 
віла в свій бік, з свідомістю того, ш;о на сцені вона 
займає дуже мізерне місце. Баталова ж продовжувала 
^сред сцени розмову з артистом Джіоне.ілі^ її зарозу- 
?їілпй вираз промовляв, ш,о розпоряджень для неї не 
існує—вона сама тут владарка. 


167 



















репешділ допм« . хао™чнШ 
га еоліотіЕ. До цього Іших «и™»' 

рижера, хормейстера, ало Ганні ті „котяні 

розпорядників „аав їх Володимир з Галею, 

їонцерти", що звірах Одначе вона була сві- 

тідьки в далеко ^ рцаня морського народився 

дома того, що нк У ^ цього хаосу звуків му- 

“"Сідоца ово,-. 

лила «о “',™а°тоб сгпроводята спів ші- 

ДО розпоряджень ре®«сера щ ^ захопилась своєк. 

™Г“ц“'.Г;ГвяГось‘:ц.. вона сл« «„гро» 
“Т» гл,я: 

— Хор, 31 сцени. т;„т.япова. Всі розпорядження 
На коні ®Рзаерхає' безпосередньо на неї 

припинено. ^Іаестро пвкестра існувала тепер тільки 
рагу. горду постать 

р^ГзїевГЖ^^^^^^ — 

Ган^ Вона^надто а^лїсі Її слова, здава.іося- 

1 раптом з.тякано стр^ захвилювалась. Ррп'^«®“^ 

всім стали 9 ^ «апабан Метальово різнули труб 

протестом загуркотів оараоа надсадливиМ 

й^літаври. Сата.това мет^тась^о с^^^^ 

криком. їй на Д°®°“° / „азом з піднесеними РУпа^Щ 
тесту лунали в ^ Ганну. Вона мусила бу 

„,.їяГ да 

„„„Г»ГеГаЖ“ 
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талова, як людина—де неможлива істота. її зарозу¬ 
мілість переходить найелементарнішу чемність. З хо¬ 
ристами вона не вітається, з артистами її увага й 
чемність пропорційна до іменп кожного з них. Правда, 
до деяких імен, як Джіонеллі й Гемез, вона надто ува¬ 
жна. І чому Володимир ще такий запобігливий з нею? 
Невже він не бачить, що вся її приязнь скерована на 
те, щоб залучити його до гурту своїх прихильників. 
Вона хоробливо честолюбна. 

За обідом Ганна свідомо завела розмову про Ба- 
талову. 

— На мою думку слава її перебільшена. І^она ім‘я 
собі створила не стільки талантом, скільки жіночою 
дипломатією. 

— Нехай у тебе не буде голосу, то розводь свою 
дипломатію зрання й до вечора—нічого тобі не до¬ 
поможе,—промовив сміючись Володимир. 

Ганна чомусь образилась. 

— Та ти ж сам закоханий у неї, як марцевий кіт. 

Володимир ще дужче зареготав. 

— Ко.іи б моє кохання та прибавляло таланту, то 
ти б уже була світовою зорею. 

— Ти говориш дурніші, — вкінець розгнівалася 
Ганна. 

Під Володимиром аж стілець заходив від реготу. 

— А ну, Володимире Андрійовичу, я почну з ва¬ 
ми фліртувати. Нехай я буду талановита,—промовила, 
Та.гя, і за цими словами так повела очима, ніби вона 
була вже досвідчена кокетка. 

Ганна зніяковіла перед Галею. 

— Отже, дурне дівча. Звичайно від дирижера ба¬ 
гато залежить, ну й фліртує,—вже лагідно додала 
Ганна. 

З того, як поставився Володимир до її підозри, 
Ганна сама собі стала смішна. Власне, яке її діло до 
Баталової? Кожна з них має свій шлях, а те, що Ба- 
талова згорда з нею поводиться—пусте. 


Донна Анна —Р. 
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у Ганни самої стане гонор„т, щоб відповісти цим 
самим Баталовій. 

Свій намір Ганна скоро почала здійснювати. Під¬ 
час спектаклю вона зустрілася з Баталовою біля її 
вбиральні. Помітивши Баталову, то дивилась на неї, 
Ганна гордо пройшла в свойому бутафорському одязі, 

не вклонившись. ... V „„„„ 

Цей вчинок та ще середневічніш південний одяї 
під'юджували Ганну, наллявши їй у жили південної 
романтичної крони. На сцені вона почувала природ¬ 
ний потяг фліртувати з парубками, грати ролю козир- 
дівки. Коли б тут була Баталова, Ганна прилюдно роз¬ 
реготалася б з її зарозумілості!. 

Батаюва ж вийшла на сцену лише в другом} ак¬ 
ті. Її шовкове убрання, оздоб.іене сухозліткою затьмило 
Убрання всіх дівчат. Ганна відчула, як при Баталовій 
V неї зникає, запал. Проте намагалася згорда дивитись 
на Багалову, штучно підсилюючи свою неприязнь. Бан¬ 
ко то ж очі “дівчат дивились на героїню з зачарованою 
побожністю. Баталова входила в ролю. Голова іп що¬ 
раз погордливіше підносилась, голос щораз певніше 
звучав Тї зір був десь понад сутінками партеру, де 
сиділа зачарована маса с.лухачіз. Дирнжер розпинався 
перед нею, оркестра й хор співали їй хвал}. її голо 
спинається понад усіма й раптом оориваеться пере¬ 
можним фортісімо. 

ііаля шумить бурею оплесків. . 

Баталова ще раз вертається на хвилину за завісу 
й гордовито проходить за лаштунки. З усіх кутків на 
неї прядуть по-блюзнірському заздрісні очі. Ганна ж. 
не відст\тіаючи з дороги, нахабно дивиться Бата.товіи 
в очі. Б її погляді прнзирство й іронія. ^ 

В очах Баї-алової пробігла лиха іскра. Вона, ооми- 
нувши Ганну, люто вдарила носком черевика в живіт 
сііівачку, що стала їй на дорозі, нахилившись защю- 
нути капчика. Співачка вся перекосилась від болю, во 
на задихалась. 
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Ганна обурено стрепенулась. Почувала, що цей 
штурхан у душі призначався для неї. 

— Це хамство .. Люба моя, ви мусите обов‘язково 
заявити в місцевком. Треба врешті збити їй пиху. 

— Хто їй що зробить!—безнадійно зідхнула спі¬ 
вачка. 

— Якщо ви не заявите, я сама заявлю, У нас 
аристократії не повинно бути. 

— Б^о ви? Що?.. Я вас прошу, не робіть цього,— 
благала перелякана співачка. 

їх оточили інші співаки. Довідавшіїся, в чому спра¬ 
ва, всі вони поставились до вчинку Баталової так, 
якби вона штурхнула галузку, що заважала їй на шля¬ 
ху. Ганна обдала призирством цю безособову масу й 
Аіовчки відійшла. 

До неї наблизився режисер. 

Ганна почала скаржитись на Баталову, та релшсер 
її грубо перебив: 

— Вибачте... але коли ви маєте щось проти Бата¬ 
лової, то не виявляйте, будь ласка, цього на сцені. 
Не імпровізуйте гри. Коли потрібно захоплення—дай¬ 
те його мені! 

Ганна стояла приголомшена. Б перший момент їй 
хотілося образитись на режисера, а.;іе зараз же зля¬ 
калась за свою кар'єру. Вона не заперечила жодним 
словом. Боязко озирнулась і мовчки пішла за лаштун¬ 
ки, пригноблена власного провиною. 

Вдома Ганна змовчала про ту догану, що мала від 
режисера, але обурено розповіла про вчинок Баталової. 

На цей раз Таля перейшла на Ганнин бік. 

— Я б їй очі видерла, коли б це мене вона так 
вдарила. 

]>олодиміір роздумливо відповів: 

— Та-ак... свинство... 

Ганні видалось, що Володимир надто кволо реагує 
ва такий вчинок і злісно викрикнула: 
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_ Так і унай, що після цього я їй ніколи не по¬ 
дам руки. 

Володимир змовчав. 

Деякий час Ганна дійсно бойкотувала Баталову, 
хоч" та не виявляла з цього приводу жодного занепо¬ 
коєння. Але незначний випадок якось несподівано змі¬ 
шав карти обох. 

Ганна йшла на репетицію разом з [Володимиром. 
Раптом у дверях опери вони наздогна.іп Баталов\. 
Володимир галантно уклонився, але в юп момент, як 
Баталова привітала його чарівною посмішкою, певна 
того, що дирижер зупиниться біля^неї, щоб прикла¬ 
стись до руки, Володимир мовчки обминув її. 

_ т-Іого ж ти не поручкався з премЧ:ршоюУ—злов¬ 
тішно запитала Ганна. 

— Тільки того, щоб не примусить теое поруш'ити 
твоє слово,— засміявся Во.юдимнр. 

— Яб їй не подала руки. 

— Невелика приємність була б тобі з того. 

_ Тобі, ти хочеш сказати. Я бачу, що це теое 

обійшло. 

— Бо ти дурниці вигадуєш. 

— Я абсолютно не хотіла, щоб через мої дурниці 
ти псував собі настрій. Будь ласка, залишайся й вип¬ 
ирав свою необачність. 

Ганна зі сміхом випустила руку Володимирові. 

Він сердився. 

_ Ти з своєю Г>аталовою робишся нестерпна. 

— Ти хочеш сказати, що в присутності Баталової— 
я нестерпна для тебе. 

— Ганно,—гостро глянув Володимир.—Ми колись 
з тобою умовлялись. Будь ласка, хоч на сьогодні стри¬ 
май своє слово. Замовкни про Баталову. 

Вони дійшли до убиралень і розстались. Іїолодимир 
сердитий, а Ганна задиркувато-глузлива. 

За свій дирижерський пульт Володимир став ще 
більше зденервований, аніж Ганна залишала його оіля 
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дверей убиральні. Він нервово перекидав клавір, одно- 
часово кидаючи різкі розпорядження. 

Баталова вийшла на сцену трошки пригнічена. Гї 
чорні брови, що завжди бу.іи підняті чіткими дужками, 
сьогодні були приламані. В її очах блукало якесь роз¬ 
дратовання. 

Ганна добре розуміла Баталову й від того їй хо¬ 
тілось пирскнути сміхом на всю сцену, але вона пере¬ 
могла себе й уже з серйозним виразом на лиці стала 
до хору. 

Дія розгорнулася повним темпом. Артисти зі співом 
перехрещували сцену вздовж і впоперек. Оркестра по¬ 
ривалась кудись осатанілим престо. Хор напружено че¬ 
кає вступу. Раптом усе десь провалюється в прірву, 
тільки різкий крик серед несподіваної тиші: 

— Та киньте нарешті к чорту ви своє улюблене 
фермато. Хто з нас кінець-кінцем керує?... 

Від несподіванки у Ганни заворушилися коси на 
голові. Очі Володимирові випнулися, як два сині пу¬ 
хирці, а зблідлі губи випліскували лайку. На коні пе¬ 
ред ним стояла Баталова, мов школярка, і в замішан¬ 
ні крутила в руках шовкового шнурка від своєї тор¬ 
бинки. Моментами вона підводила очі, маючи намір 
щось різко відповісти, то раптом ніяковіла й відво¬ 
дила очі десь у бік. Нарешті Баталова так розгублено 
себе почувала, що от-от, здавалось, шнурок випаде їй 
із рук. Ганні стало шкода її. Це вже занадто. Нас¬ 
трій Ганні зіпсувався. Вона відчула, що частина про¬ 
вини за цей Володимирів випад падає на неї. Вона 
робить Володимира хамуватим, а цим ні він, ні вона 
не виграють нічого в очах оперових робітників. Але в 
міру того, як кожний рух Володимирів Баталова викону¬ 
вала з у.іесливою слухняністю, Ганна переймалась по¬ 
гордою. 

Так і слід з нею поводитись. Надто вже зарозуміла. 

ПІС.ЛЯ репетиції Ганна підійшла до Володимира. 

— Я вже готова. Ходім! 
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Володиішр уклонився до гурту артистів і орке¬ 
странтів, що його оточували, і мовчки взяв Ганну 
під руку. Дорогою він теж мовчав. 

Він гнівається на мене,—думала Ганна, не оуло о 
мене сьогодні в опері, він напевне поїхав би ооідатн 
з товариством. Можливо, що іам він^ помирився о з 
Баталовою, а так його мучать докори". 

Ні, з сьогоднішнього дня Володимир ні слова не 

почує від неї про Бата.лову. 

Вже другого дня Ганна пішла на репетицію раніш 
за Во.їодимира під приводом того, що їй потрібно 
дещо закупити в місті. Після репетиції вона теж вий¬ 
шла, не дожидаючись. 

Це трохи його здивувало. 

_ Чому ж ти на мене не чекала^ 

— От, дуже потрібно. Мене Гда.ііь проводив. 

Володимир з робленою похмурістю знизав плечима. 
Його не дуже обходило те, що Ганну хтось проводив, 
але він хотів бути ушажний до неї. 

Ганну обійшла ця уваїкність з чемности і тому 
вона зважила, що достойною відповіддю Йому за це 
буде її байдужість до його особи. Впродовж цшго дня 
вона дотримралась своєї тактики. А ввечері Володи¬ 
мир підкреслив, що його абсолютно не обходить Ган- 
нита поведінка. Він зачинився в сеое в каоїнеті й 
працював там, аж поки вона заснула. 

Іругого дня настрій Ганні впав. В опері вона вже 
загубила свою задирикуватість. їй уже прикрим здавалось 
мірятись з Баталовою у звитяжстві. Тепер Ганна силку¬ 
валась уникати очей Баталової, щоб не видатись мізерною. 

Ганна скорилась. Але якось, проходивши по сцені, 
вона почула, як до неї заговорила Бата.ііова: 

— Здрастуйте, Ганно Павлівно! Невже я така ма¬ 
ленька. що ви ніколи мене не хочете помітити? 

_ Вибачте, Людмило Юр’ївно. Ій-бо не запримі¬ 
тила. А взагалі я вас вважала за таку видатну по¬ 
стать, що не сміла надокучати вам своєю особою. 
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— Дякую за комплімент, але, як сказати правду, 
то мені здавалось, що ви завжди ставились до мене 
чомусь упереджено. 

— А мені здавалось, що ви до мене,—сміючись 
додала Ганна. 

За нею засміялась і Баталова. В її акторському 
сміхові Ганна відчу.і:а кілька щирих нот. Обидві жінки 
потисли одна одній приязно руки. 

Ганна не могла опам’ятатись від такої несподі¬ 
ванки. А в тім—це був приємний факт. Баталова ка¬ 
пітулює. їх приязну розмову чули багато хористів і 
зараз Ганна почувала себе між ними на п;ілу голову 
вищою. 

ПІС.1Я цієї миролюбної зустрічі Ганна з Баталовою 
дуже часто зупинялись, щоб перекинутись кількома 
приязними словами. Власне, говорили ні про що, але 
кожна вважала за свій обов’язок сміятись, чи бути 
захопленою з того, що оповідала друга. 

Одного разу після репетиції Володимир зустрів їх 
у коридорі. Вони стояли обійнявшись. Він щиро роз¬ 
реготався з того, що здавалось йому парадоксальним 
явищем. 

— З якого ж це часу між вами така приязнь? 

— З того, як заговорили,—так само зі сміхом відпо¬ 
віла Баталова. 

Всі троє який чаг приязно розмовляли. Нарешті 
Ганна запропонувала провести Людмилу Юр’ївну до 
її готелю. Володимир залюбки погодився. Всю дорогу 
до готелю він смішив обох жінок своїми дотепами та 
анекдотами „найновішого видання 

Дійшовши до готелю, Баталова на проїдання по¬ 
цілувала Ганну і вдячно простягла обидві руки Воло¬ 
димирові. 

Розстались зі сміхом на вустах, обдаровуючи одне 
одного приязними поглядами. 

— А я й не підозрівав ваших симпатій,—зі зди¬ 
вованням говорив Ганні Володимир. 
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— Вона таки справді дуже мила людина! 

— Це приємно, що ти про пеї такої 
1 СЬОГОДНІ Ганна була задоволена з себе. ін ду 
мав, що вона буде ревнувати його до кожної спід- 

КИПІ:'! Чудний хлопчинаї , ^ 

Знову ранками відновились „котячі концерти . 
Таля, що деякий час не мала розваги, тепер 
водила концерт найенерґійнішою драматизацією. Во 
часто обертала навколо себе червону ковдру, що мала 

бути за плащ тореодора. і тоді Володимир мусив хапа¬ 
тись за палицю, щоб від ролі бика перейти до ролі 
гладіятора, Іноді ж. коли Ганна наступала на обох 
тоді з стільців утворювались барикади, і подушки, 

Хі набої, .іітии по »<'>»*“ 

наті робився содом, але ж хіба погпаеться 

тись? Володимир ще ж таке дитя! Він не дограється 

день-два й уже починає капризувати. Ну, ^ 

любити такого пустуна! І Ганна кидається в нас у 
через барикади, хапає в обійми Володимира й, ці¬ 
луючи зі сміхом, тріюмфує свою перемогу. - І- , 
Ганнині дні так легко розліталися, як шр шки 
кульбаби на вітрі. Вдома вона ^^^ 3 '. 

витівками СВОЇХ дітей, а в опері '‘«жної ш.іьної хви 
тини просиджувала в убиральні з Баталовою. Тут вош 
перемивали кістки оперових робітників, 
пїтаїїюпські одяги... І це близьке знайомство з залаш^ 
тунковим життям оперп ТІЩИ.ТО Ганну, як безперечний 
доказ того, що вона посовується в своїй ^ар єрі. 

Іноді до них в убиральню заходив і Володимиї- 
Про нього Баталова говорила Ганні, що вш нал- 
счімпатичніша людина з усіх оперових робітникіБ. 
Знаючи, що вони симпатизують одне одному, Іан 
сом залишала їх наодинці. Проти цього Володимир 
І?ко.ти не перечив, і І’анна.дістава.та ва цевщ^ 
вдома кілька приязних поцілунків, .^Р“ 
стрічі Бата.іова стискала її в своїх обиімах в под 
війною силою. Тепер Ганна пишалася приязню Бата- 


лової й віддячувала за це тим, иі,о давала їй нагоду 
розважатися з Володимиром. В ті дні, коли Володимир 
не бував у опері, Ганна приносила Баталовій від 
нього привітання. Володимир став темою їх щоденних 
розмов. Баталова цікавилась всіма властивостями його 
вдачі, і Ганна залюбки розповідала їй про найінтим- 
ніиіі моменти їх співжиття, і принагідно розхвалювала 
Володимира. 

Натомість Баталова часто розповідала Ганні про 
своїх численних прихильників, пщ їм вона відмовила в 
приязні. Ці розмови набира.іи характеру змагань, але 
кінець-кінцем Баталова заздрила Ганні. Вона мала 
успіх на сцені, а зате Ганна мала чоловіка, якого 
не мала жодна жінка. 

Одного разу Ганна сказала Баталовій, що Во.годи- 
мир захворів. Очі Баталовій стали круглі, як у пере¬ 
ляканої нічної пташки. 

^ Ганна в душі посміхнулась і поспішила заспокоїти 
Баталову. Во.шдимир зовсім не так уже серйозно хво¬ 
рий, як думає вона. Просто підвищена трохи темпе¬ 
ратура—мабуть застудився десь. 

—- Я ж його й так кілька днів не бачила. Пере¬ 
кажіть, що дуже скучила. 

— А ви зайдіть після репетиції до нього. Разом 
пообідаємо... Він дуже радий буде вас бачити. 

Баталова не перечила. Через пару годин Володимир 
побачив її на порозі свого кабінету й жартівливим 
патосом продеклямував: 

— /І,якую вам, боги, що ви наслали на мене не¬ 
дугу... Я маю щастя бачити в себе Людмилу ЕЗр’ївну. 
Вибачте мені, я цю ж хвилину встану. 

— Ради бога, не вставайте. Я зовсім не хочу бути 
причиною ускладнень вашої недуги. 

— Ви тільки причина мого одужання. Я прекрасно 
себе почуваю. 

Яа кілька хви.іин він був уже в їда.іьні. Він мав 
зовсім здоровий вигляд, але жінки заспокоїлись лише 





































тоді, коли він показав їм термометра з температу- 

^°'”:5^нагоди візити їхньої хорошої приятельки Воло¬ 
димир послав робітницю по вино. 

По обіді він почастрав Ваталову кількома фраі- 
ментами своєї опери. Ваталова була зачарована. Вона 
ТУТ же розучила й виконала арію Мавки. Іанна му¬ 
сила признатись собі, що арію Бата.іова виконує 
краще, ніж вона. Це, власне, була єдина крапля 
отрути що трохи зіпсувала їй настрій. Одначе, про¬ 
щаючись з Ваталовою. вона так само міцно цілува.ла 
її. Вона сподівається, що Людмила Юр’ївна їх не за¬ 
буватиме. Але Вата.іова мала сьогодні таке задово¬ 
лення в їх родині, що з приємністю буде навідуватись. 

Талі Ваталова не сподобалась. 

— Вона така влеслива, аж нудна. 

_ д хіба тобі не подобалось, як вона співала. 

заступався Володимир. 

_Отож і образливо! Сама несимпатична, а так 

хороше співає. По-моєму хороший артист мусить бути 
й хорошою людиною. 

_ То ти її ще мало знаєш. 

— Признайся, Володимире,—встряла в їх розмову 
Ганна —вона тобі дуже подобається:' 

_’ Як тобі свазатп'.-’— вивіряючи Ганну, глянув на 

неї Во.лодимир,—в ній є якийсь бісик. Отак з першого 
ПОГЛЯДУ ніби сумирненьке, пухке звірятко... А доторк- 
нись—ой, ой, як вишкірить зубки! Мені часом подо- 
баеться з нею гратись. 

_ V мені здасться, що вона дуже нещаслива .іюди 

— На мою думку, все нещастя її від того, що 
вона змагається за кожний крок, де прищимлено її са¬ 
молюбство. Така вже вдача артиста. 

Ганна не погоджувалась. У Баталової є прихован 
якась глибша трагедія. Вона це спостерігала не раз. 
І Ганна раптом почала відстоювати свої вигадані сп 
стереження. 


Непомітно склалось так, шо Володимир помінявся 
з Ганною своїми поглядами на Баталову. Дтя Володи¬ 
мира вона була майже звичайною людиною, а для 
Ганни стала надзвичайно симпатичною. Проте, не зва¬ 
жаючи на різницю в поглядах, для обох Ваталова 
бу.іа бажаним гостем у домі. Тоді в домі було багато 
сміху, співу й музики. Навіть Таля поволі сприятелю¬ 
валася з нею. Ваталова часто розважала всіх, опові¬ 
даючи про свої залаштункові романи. Вона глузувала 
з них, і з великих, і малих своїх залицяльників. Най¬ 
більше здивувало Ганну, що в тому хвості б\ш і по¬ 
важний маестро Гдаль. 

— Якось заходить до мене в убиральню. 1 цей 
чорноротий лізе цілуватись: „О, моя чарівна Марга- 
рнто, дозвольте вас повіншувати"! „О, мій любий 
Фавсте, закрийте свого беззубого гамана і йдіть ви 
до... Мефістофеля". Ах, як грюкне він дверима. Вся 
душа мені затремті.іа... 

— Ха-ха-ха! Так ось чого він відмовляється дири¬ 
гувати в Фавсті... 

— Отож... 

— 1 вн не боїтесь, що він вам нашкодить?—з уті¬ 
хою за Баталову запитала Ганна. 

— Плювать! Мені так уже набридло його залн- 
дяння, що, здається, часом розчавила б його го.юмозу 
голову, як горіха.—І Бата,това змінила свій жартівли¬ 
вий вираз лиця на щирообуреніїй. 

У Ганні прокинувся жаль до неї, але зараз же 
вона завагалась. Чи не рознгрує Баталова цю комедію 
для того, щоб Володимир вигороджував її в Фавсті? 

За хвп.іинку Баталова безясурно розповідала нову 
пригоду. 1 знову всі реготались." 

Усі звикли до Баталової, і коли вона довго не за¬ 
ходила, почува.іось, що в помешканні ніби рідшає по¬ 
вітря, всі мляві шають, нудяться. Во.іодпмир береться 
до своєї роботи, Та.ія до своєї, а Ганні ні з ким і ні 
про шо говорити. Тоді Ганна почувала органічну по- 
























. оЛг йяччти біля себе Баталову, об'єднати навколо 
трео) Г- 1 ННЯ ТОЛІ знічев^я заходжтвалась 

Еїз кл— 

‘““*ио“ “ ™не,ілків-А.нь ««"“■“‘“'•у 

бітників— особливо багато клопоту завдало Га Ц 
попрпп Увечері обіцяла зайти Баталова. 

СТШИЧИМТОСЬ до того, ШО Володимир ЦІЛИЙ 

“е “Іу«ТГ™гв«. оживило вол... 
мира й Ганну. Вони заздалегідь спільно накривали 

м“Гк,їи“' аианаоового ва- 

тта9 Іїпгп ЛКІ)3.3 ЛВ^биТЬ ТВОЯ Ь)ЯТЯЛОВЯ. 

"““ іКа» т£., иия вона- Яв тобі .«вода .о.і 

Татяклвої ТО ТІЇ не іж. •:> неї впстнчить. 

е« щ ва.орен,а. ДЗВІНОК. Во..«.ди>шр ввал.'.иво 

“"'^‘гаинаТустрі.ла Вои»”! 

радісно, немов після довгої роадуки, кинулась Ьатало 
’ "ві’тодимир спомадав оПох блнскучнми 

"‘^''вйвоіивцінсь від важкого верхнього одягу, Ба- 

галова «Гн.гась не'реД 'Кї 

чевої іюстрн. На ії зчервонілому від морозу ооліт 
двома'великими іскрами світились чорні очі, брови і.и- 
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різблювались чорними гадючками, иіо ніби на герць 
спинались одна перед одною. Кармінові уста випро¬ 
мінювались привітною посмішкою, а зверху весь овал 
лиця був декорований хвилястим вінком жовтого під¬ 
стриженого волосся. Вся висока постать Баталової, в 
темнозеленій шовковій сукні, мінилася б.лиском мор¬ 
сько'! хвилі, розсипалася бризками кольє гірського кри¬ 
шталю. В тій хвилі, як білі наяди, бавились ого.тені 
граціозні руки. Баталова ніби милувалась своєю вла¬ 
дою над присутніми. в . 

Володимир не відривав очей від Баталової. В них, 
як V плесі озера, відбивалась привітна її посмішка. 

них гарна була б ііара“,—мимоволі подумала 
Ганна, і раптом на її привітне обличчя набігла тінь. 
Щоб не засмутити гостя, Ганна одвернула погляд і в 
люстрі побачила свою постать. Вона була в сукні з сі¬ 
рої шерсти і від того все обличчя здавалось так само 
невиразно сіруватим. Бліде пом'яте лице, бліді вуста, 
вицвілі й сіруваті очі. Широкий лоб зовсім не до речі 

перерізували дві великі борозни. 

Ганна подумала, що сукня їй не до лиця, слід фар- 
\буватіі губи й колір шатенки змити перекисом водня. 
На цій думці Ганна гіовесе.іішала й приязно зверну¬ 
лася до Бата-гової, запрохуючи її до столу. 

Во.юдимир запропонував Баталовій розігнати мороз 
коньяком і сам охоче підтримав їй компанію. 

' Скоро кімната заповнилась гамірливим сміхом. Во¬ 
лодимир з одного боку, а 1 анна з другого, ретельно 
частували Баталову. Кожного разу, коли вона відмовля¬ 
лася випити, Во.іодомир брав чарку її ж рукою, і Ба- 
та.іова скорялась. 

Ганна кілька разів затримувалась на кухні, щоо 
позбавити їх своєї присутностн. Вона певна б).'іа, що 
не ревнує Володимира до Баталової й хотіла це під¬ 
креслити. 

Вечеря проходила в супроводі анекдот, що їх роз¬ 
повідали по. черзі то Баталова, то Володимир. ^ сі 
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сміялись з недомовності! в анекдотах, а в Талі заго¬ 
рались цікавістю очі. 

Вже було за дванадцяту, як саме розпочалась кон- 
цертова частина вечора. Кожний з присутніх мусив 
демонструвати свій музичний хист, і навіть Ганна з нія¬ 
ковістю за свій дилетантизм виконала кілька романсів. 

Таля заграла фокстрот. Баталову раптом потягло до 
танцю. Вона охопила Володимира й, притискаючися 
всім тілом, почала водити його по кімнаті. Очі Воло¬ 
димирові заблищали живим сріблом. 

Ганна дивилась на них вибач.іивою посмішкою. 

Раптом Бата.іова схаменулась. Уже пізно, вона му¬ 
сить йти додому. 

Володимир випростався, готовий до її послуг, 

„Він буде її проводити^,—майнула Ганні думка 
і в ту ж мить вона простягла обійми до Баталової: 

— Люба моя! Ви нікуди не підете. Вже дуже 
пізно. 

— Ні, Ганнусю, я мушу завтра ще до репетиції 
підучити свою ролю. 

— Я вас уранці розбуджу, коли ви тільки захо¬ 
чете. 

Ганна глянула на Володимира. Він мабуть не ио- 
дшяв її думки. Мовчки стояв і тарабанив нервово паль¬ 
цями по столі. 

— Я дуже вам вдячна, але я не можу. 

Баталова намірювалась попрощатись з Ганною, а.ге 
та відважно стисла її в обіймах. 

— Тепер будьте сумирною. Нікуди я вас не пущу. 

— їй-богу, мені дуже ніяково перед вами. Ще 
стільки клопоту зі мною,—вже згодливим тоном промо¬ 
вила Баталова. 

— Зовсім ніякого клопоту. Во.юдимир Андрійович 
ляже в себе в кабінеті на канапі, я з Талею тут, а ви 
на Талнному ліжку... 

І Ганна, .задово.іена своєю перемогою, весело кину¬ 
лася до другої кімнати готувати постіль. 
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— Звичайно, ночуйте! Не все одно, де вам перес¬ 
пати,—тоном ввічливого господаря заговорив Володи¬ 
мир і для більшої перекональностп глянув іскристо Ба- 
таловій у вічі. 

Баталова лукаво глянула на Володимира, але в ту ж 
хвилину замішалася й зовсім не до речі розсміялась. 

Скоро помешкання замовкло в пітьмі. 

Ганна довго лежала горілиць біля Талі, настирливі 
думки відганяли їй сон. Вона була певна того, що б не 
затримала Баталової вдома, їхній (|)лірт сьогодні зай¬ 
шов би далеко. А.іе хіба цим вона гарантує; Володими- 
мира від дальшого залицяння? Такій вибач.іивості тре¬ 
ба поставити край. Кінець-кінцем він зовсім одвикне 
від неї. Вона загубить в його очах усяку ціну. Воло¬ 
димир ставиться терп.іяче до неї лише через те, що 
вона не заважас його фліртові. Ганна давно вже не 
помічала на собі таких закоханих поглядів, якими об¬ 
дарував він сьогодні Баталову. 

Раптом по тілі Ганні пробіг холодний струм. Вида- 
.юсь, що з кабінету скрипнули двері. 

Ганна напружила зір. Перед шторами майнула тінь. 
У сумежній кімнаті виразно почувся скрип ліжка. 

Гаряча хвиля затопіша Ганні свідомість. Вона в 
нестямі підведися на ліжку. 

' — Мамо, ти не СПИШУ—почувся Та.іин шепіт. 

І Ганна опритомніла. Затаївши слух і серце, вона 
ізнову лягла під ковдру. Таля тримтіла, як у пропас¬ 
ниці. 

— Тобі холодноУ 

— Холодно,—відповіла задихано Таля, перебиваи)чи 
склади цокотанням зубів. 

і Ганна накри.іа її з головою й міцно притисла до 
грудей. їй здава.іось, що так затамує Талі слух і біль 
власного серця. Але серце їй билося так сильно, що 
йід Дого розбігалися кольорові кола в очах і от-от, 
зІ!;ава.юсь, вона втратить свідомість. 






























_ Мовчи мовчи,—наказувала собі Ганна. Момен¬ 
тами вона здатна була припустити, що все. їй лише 
видалось. Проте раз-по-раз до її слуху долітав з бічної 
кімнати шелест, і знову Ганна горіла мукою, ладна зір¬ 
вати з себе ковдру, шо душила її, і мстиво кинутись 
У бічну кімнату. 

То знову присутність Талі наказувала їй: цього 
не треба, не треба... 

Таля, відкривши голову, так само прислухалась... 

В кімнаті було вже зовсім тихо. 

Ганні хотілося, щоб Таля мерщій заснула, тоді во¬ 
на підійшла б принаймні до Володнмирової канапи и 

остаточно переконалася б. 

Але Таля не спала, і Ганна лежала, як сомнамоула, 
дивилась нерухомим поглядом на чорну пащу, де мали 
бути двері в бічну кімнату. .• і- 

Атрофува.юсь почуття часу й власної волі. Коли 
це знову перед очима повстав чорний силует і нечу¬ 
тно пройшов. 

Ганна не ворухнулась. , 

Вранці, коли вона провпну.тась, Ьаталова оула вже 

зодягнена. Во.тоднмир ще спав. . і,-, 

Ганна наказала Талі подати .Іюдмилі Юр івні каву, 

а сама почала одягатись. , 

На прощання Баталова, як ізавжди, мінно обійняла 

І' 3. н н У. 

Побачивши перед собою чорні відьомські очі, Га,нні 
хотілося хижо вгрузнути в них нігтями, але натомісті. 
змушено посміхнулась і двічі міцно поцілува.іа Бата 
лову в губи. Таля ж, ухилившись від поцілунку, пода¬ 
ла тільки руку. 
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Вистава в опері тільки но закінчилася. 

Ганна швидко передяглась й рушила до виходу, щоб 
не зустрічатись з Гдалем, але, не зважаючи на її ква¬ 
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пливість, Гдаль уже очікував у коридорі. Він фамі.гьяр- 
но взяв її під руку. 

Не озираючись на Гдаля, Ганна виразно бачила 
його обличчя: сивуваті залички, такі ж сиві маслянку- 
ваті очі з двома випорожнілимії торбинками під ними, 
а з боків—віялами зморшки. 

Ганна вже знала, що ця людина значно цікавіша 
за своїм діірижерським пу.іьтом, аніж зблнзу. А в тім 
Ганна сама себе може винуватити, що наблизила його 
до себе, давши право на таку фамільярність. Вона пер¬ 
ша кинула виклик. 

Не сталося скоро після тієї пам’ятливої ночі, коли 
Ганна ночувала під одним накриттям з Баталовою. 
Ганна не знала, що їй робити з собою, як, поводитися 
в театрі з Баталовою, а вдома з Володимиром. І тут їй 
став у пригоді Гдаль, як дипломатична зас.тонка. Кож¬ 
ної вільної хвилини в опері Гдаль крутився біля Ганни 
й тоді їй доводилось лише здалеку зустрічатись погля¬ 
дами з Баталовою Баталова в таких випадках лукаво 
підморгувата Ганні: „фліртуєте?" І Ганна відповідала 
такою ж лукавою посмішкою. Вона була задоволена, 
що Баталова її бачила з Гда.іе.м. Вона ж напевне роз¬ 
повість про все Володимирові. 

Фліртувати з Гдалем на очах у людей було для 1 ан- 
ни якоюсь втіхою, а.іе йти з ним на самоті—це кара. 
Вона розуміла, що в таких випадках її флірт не дося¬ 
гає ніякої мети й ставав гидкий для самої себе. 

— Може поїдемо'.-'—улесливо промовив Гдаль. 

— Що?—звернулась Ганна глузливим тоном. 

— Я думаю завезти вас додому,—капітулюючи від¬ 
повів Гдаль. 

Ганні раптом стало ніяково за свій безпідставний 
здогад... Вона навіть з.іякалась, що занадто відштовхує 
Гдаля. Він може розчаруватись нею, побачивши таку 
недоторканість. 

— Як їхати, так їхати кудииебудь у безвість,— 
зухвало промовила вона,—давайте рисака. 
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Гда.іь кумедно ^іаметушився, вдаючи з себе молодо¬ 
го піжона. 

В Ганні прокинулась задирикуватість. Вона буде 
кататись до пізньої ночі. Хай Володимир жде, хай! 

Вороний огир під синьою сіткою рвав копитами 
сніг, розрізував грудьми простір ночі. Морозний вітер 
щипав Ганні лиця, молодо ширились груди. їй уже 
здава.іось, що вона юначка, їде поруч зі своїм при¬ 
хильником Загорським. 

Але дійсність нагадала їй, хто вона е й з ким їде. 
Гдаль, притримуючи Ганну, ніби ненароком торкнув(*я 
старечою рукою її грудей. Ганна раптом пригадала, 
що одягаючись не поправила груди під бюстгаль¬ 
тером. Уголос єхидно промовила: 

— Це правда, що Баталова недавно послала вас 
до Мефістофеля вставити ще кілька зо.штих зубів? 

Рука Гда.іеві ослабла так, ніби хтось несподівано 
перерізав на ній жилу. 

— [Цо ви хочете цим сказати? 

— Нічого. Я тільки хочу знати, чи цьому правда. 

— Правда. Так що з того? -голос Гдалеві звучав 
вороже. 

У Ганни зник вираз насмішкуватості!. Вона, ніби 
тільки зараз пригадала, що поруч з нею сидить оперо- 
вий дирижер і заслужений артист республіки. Вона 
взяла Гдалеву руку: 

— їй-богу, вибачте мені цей жарт. Я зовсім не 
хотіла вас образити. 

— Шпильками не ображають, а колють. Мене тіль¬ 
ки дивує, звідки у вас така поінформованість? 

— Ви хіба забули, що ми з Баталовою приятелі? 

— Цього я не знав. Одначе, ваш вибір приятелів 
не робить вам чести. 

— За Баталовою я досі не знала ніякого злочину. 

— Я вважаю, що безпринципові люди вже самим 
фактом свого існування роблять злочин. 

— А в чому ж ви бачите її безпринциповість? 
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— У кожному її виразі, навіть у кожному погляді. 
Вона вам не ступить, щоб не зважити користі! цьо¬ 
го кроку. 

— Тоді вона надто принципова. 

— Ну, якщо ви цінуєте таку принциповість, то я не 
дивуюсь, що ви з нею так скоро сприятелювались. 
Тільки боюсь, що Баталова все ж перехитрить вас. 

— Нам зовсім ні для чого перехптрювати одна 
одну. Та й яка може бути їй користь з мене? Я лю¬ 
дина маленька. 

— Гадюче кодло однаково живиться, як з великих, 
так і з малих істот. 

— Ну, Михай.іе Романовичу, я бачу, що ви проста 
сердиті на Баталову за те, що вона сказала вам у 
вічі правду. 

— Ви думаєте? Так отже знайте, що ця сама Ба¬ 
талова ще в Москві підлепіувалась до мене, як остан¬ 
ня сука. Тоді в дирекції я багато важив, а вона лише 
починала кар’єру. Я не відкидаю того, що вона тала¬ 
новита. Я щиро пішов їй назустріч. Я ж вивів її в 
люди. Заради неї я покинув Москву, заради неї я 
покинув дружину і дітей... Я полюбив її, як в.іаснпй 
витвір, як власне дитя. 1 тепер, коли вона почула під 
ногами ґрунт, вона послала мене к чорту. Ось яка це особа. 

— Дивно. Я ніколи не підозрівала, що між вами 
були якісь близькі стосунки. 

— Ближчі, аніж ви думаєте. Я в буквальному ро¬ 
зумінні відогрів гадюку на своїх грудях. Так що знайте, 
з ким маєте приятелювати. Неминуче вкусить. Я пев¬ 
ний того, що ви для неї зовсім не цікава. 

— Тоді для чого я їй була здалася? 

— Ви їй здалися, як провідна нитка. їй Володи¬ 
мир Андрійович потрібний, коли хочете знати. 

В цей момент ударило в обличчя світло лихтаря, і 
Ганна ледве утрималася, щоб приховати обурення, що 
несподівано опанувало її. Але за хвилину сани мча- 
лись уже в пітьмі, і Ганна спокійно промовила: 
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_ я думаю, що Володимиром Андрійовичем вона 
дуже мало цікавиться. 

" _ Талеко більше, аніж ви можете іірнпустптн. оа- 

певняю вас. Це я спостеріг ще з першого виступ) 
Того ІІам-ятавІе учту.^ З того часу Баталова мене зов¬ 
сім переста.т помічати. 1а й це так природньо. В 

молодпіі, талановитий, ще й до того композитор. ^ 
кажу це безсторонньо. Ну, а в художній раді він - 
жить не менше за мене. Про її приязне ставлення д 
вас можете міркувати з такого факту. 
зайшов до неї на помешкання. її вже давно дра,туь 
моя присутність. Так цей тоді. Почала швиргати стіль- 
їїпц^обувала читати, в той час, як їй не йшло до 
ІГоші НІ одне слово. .;і явого це часу у вас поча- 
лись такі припадки?"-запитую. ,3 того часу, як ви 
стати подібні з своїми підозрами на дражливу бабу . 

іїебто ви хочете сказати, що моя підозра безпід- 
^•тявна?" Вам до того абсолютно ніякого діла. Я 
ї„в" так, «в сама того дочу. і роблю те, то.^мен, до- 
четься" Хочеться розкласти ще одну родину. „ П-по 
Гть я 'хоПла на в?і ваші родини". „Не плюйте так 
легко бо на цей раз вам доведеться мати справу з 
асистентом Шальвія. Не забувайте, що на сцені грак 
його дружина". „Дружина його для мене оеткльки ж 
важитщ^як і ваша..." 1 тут Баталова послала такий 
епітет ’на вашу адресу, який може вимовити тільки 

Ганна вже не каялась, що поіха.та з Ідалем оа 
цей вечір вона багато дізналась про Баталову 
човне, що більшість фактів говорило ш про те, що в 
особі Гдаля вона має надійного спільника, 
пати на Баталову. А поза цим було добре и ге, пщ 
шна довго гу.л1ла з Гдалем. Тепер Во.лодпмпр напевне 

*^^^Уанна уявляла, як він здивовано гляне на неї при 
зустрічі і як вона розв'язно почне розповідати про 
надзвичайно приємну прогулянку з Гдалем. 
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Змилений кінь уже важко пирхав. Гдаль оповив 
обома руками Ганну й міцно притискав її до себе на 
кожному вибої. 

— Михайло Романовичу, котра година? 

Гдаль не.задово.іено розгорнув поли свого хутра. 

— За чверть третя. 

— Боже, вже так пізно! 

За кілька хвилин сани підбігали до Ганнпного бу¬ 
динку. 

В помешканні темно. Во.юдиміїр уже мабуть спить, 
а можливо, що безсонно перекидається з боку на бік і 
від люті скрегоче зубами. Навіть трохи совісно Ганні. 
А в тім... Нехай! 

Ганна вдячно простягує руку Гдалеві. Коли це нав¬ 
проти підбігає візник і зовсім несподівано зупиняється 
тут же біля під’їзду. Майже разом з Ганною з санок 
зіскочив у довгому хутрі Володимир і привітно гукнув: 

— Добрий вечір, Мпхайле Романовичу. 

— А-а! Де ви, Володимире Андрійовичу? Вже 
можна й доброї ночі побажати. Де це ви так піз¬ 
ненько? 

— Та так, гуляю за вашим прикладом. 

— Ага!!. ІІу, так добраніч. 

— Всього... 

Візники повернули в різні боки, а Ганна зосталась 
віч-на-віч перед Володимиром. Одно на одного диви¬ 
лися момент під лихтарем з робленою байдужістю, по¬ 
тім Володимир жовчно посміхнувся. 

— Що це вн, пиячили з Гдалем? 

— Мене зовсім не цікавить, що ти робив з Ва- 
таловою. 

Володимир знизнув плечима і рушив у двері. 

Мовчки роздяглись. Кожний силкувався зробити 
це якнайтихіше, обережно пересрали стільці, щоб 
бува не роздратувати другого. Було вражіння, що обоє 
вони повернулися з ді.іового засідання, страшенно 
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стомлені й тому поспішають якнайскоріше лягти в 
ліжко. 

Лягли поруч на холодну постіль і лараз же ііоверпулися 
одно до одного спіїнамп, щоб і подих не змішувався. 
Ганна так думала заховати свої думки. Її прикро вра¬ 
зило, шо Володимир пізно повернувся, але в цю хви¬ 
лину скарга на це була б образою для неї самої. По¬ 
чувала, що вона самотня в чужому ліжку поруч чу¬ 
жої їй людини. 1 Ганна довго лежала нерухомо, з по¬ 
чуттям покинутої в далекій пустельній тундрі, тільки 
біль виступив їй на очах гарячою росою серед цієї 
холодної стихії. 

Вранці ніхто не згадав минулого вечора. Все було 
.лагідно, тихо. Але крізь цюю тишу Ганна чула крик 
власного серця: він її зовсім не любить... Від свідомо- 
сти цього Ганна не могла нічого робити, ні навіть 
рухатись. Ця думка пара.лізувала їй волю, виснажувала 
фізично. Ко.іи наблизився час іти на репетицію—вони 
мали йти сьогодні разом з Володимиром, Ганна відчула, 
як боляче защпміло в грудях: вона не зможе бачити 
Володимира поруч з Баталовою. 

— Я так кепсько себе почуваю. Мабуть застуди¬ 
лася вчора. 

Але Володимир жодного докору про „вчора“, ніби 
його зовсім не було. Він мовчки одяг Пікове хутро і 
вийшов сам. Дивлячись йому вс.іід, Ганна мала по¬ 
чуття, ніби Володимир тільки но ограбував Піка, ог¬ 
рабував її душу й безоглядно тікає, як ^ злочинець. 1 
нікого не залиши.юсь в цілому світі. Холод, холод— 
до чого не тулила Ганна свою розгарячілу голову. 

Підійшла до вікна. Пішоходами невпинно рухались 
люди, як комахи в мурашникові. Чи ж хоч в одній з 
тих істот могла знайти Ганна співчуття? Нехай копає 
в корчах, розчавлена до.лею, їм байдуже. Вони відки¬ 
нуть її трупа, щоб не лежав на дорозі. 

І раптом у Ганні прокинулась лють. ІЦо ж, відки¬ 
дайте! Володимир перший мусить натрапити на його. 
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Хай корчиться гидливою гримасою його лице. Хай! 
Вона востаннє запалить болем своє серце й спопе¬ 
лить його. 

Очі Ганні зупинилися мстивим поглядом на шклянці 
сірчаного квасу, що стоя.та поміж віконними рамами. 
Та лише в думці Ганна піднесла до неї руку, як мсти¬ 
вий ПОГ. 1 ЯД в її очах згас. Вона мусить жити, мусить. 
Вона мусить усе стерпіти, щоб охоронити єдину кри¬ 
хітку своєї душі—Талю. І Ганна, опритомнівши, по¬ 
становила, піо Таля нічого не повинна знати про їх 
взаємини з Во.юдимиром, але зараз же збентежилась. 
Вона ж зовсім забула, як дрижала в ту ніч Та.ія. Хіба ж 
вона не помічала, як Таля, зустрівшись очима з Во¬ 
лодимиром, червоніє? Талі соромно за нього. А в тім... 
Таля стала така нервова. З її розмов з подругами Ган¬ 
на знає, що Таля ненавидить хлопців. Недавно в школі 
! вона побила ПІуру Плінтуса й тепер з ним зовсім не 
І розмовляє. Вона худне Ті так часто замислюється. Таля 
І стала бентежна, що той набій, насичений вибуховою 
енергією. Вона може загорітися від кожної летючої 
І іскри. 

! Ганна відчула на собі всю відповідальність за Га¬ 
лину долю. Вона мусить затамувати біль ревнивого 
кохання і жити задля Талі. Власного щастя для неї 
вже не існує. Вона його мала, вона своє віджила. Вони ж 
так щасливо прожили з Піком! 

Чомусь на думку Ганні спала Польська і так не¬ 
переможно захотілось побачити її сьогодні. Може тому, 
що Вольська поважала Піка, як зразкового сім’янина, 
а може тому, що Вольська жила в атмосфері постійної 
зради свого чоловіка й разом з тим знала 'секрет того, 
як за.іишнтися життєрадісною... 

Знову побачила Ганна мури заводу, від яких тепер 
віяло якоюсь романтичною принадою. І дим, і пара, і 
грюк, усе говорило тільки про невпинну працю машин. 
Для яких не існує отруйних емоцій, ревнощів, кохання 
Та розпачу. Там тільки воля людини одягнена в крицю 
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й мідь, там у нервах переможний електричний струм. 

Було приморозкувато. І овіяна вітром далеких л- 
сів і полів, Ганна вже радісно передчувала здоровіій 
поступ людства. 

Вольській навіть на думку не спало, що іанна могла 
зайти до неї під впливом якоїсь прикростіь Вона так 
радісно стисла в обіймах Ганну, ніби це була їх нес¬ 
подівана зустріч на безлюдному острові. 

— Я так рада за вас! Ви тепер зовсім артирк(‘Ю 
виглядаєте. Скільки талантів у домі! Таля—піяністка, 
Володимир Андрійович—композитор, я вам заздррл. > 
вас тепер мабуть надзвичайно весе.ю вдома. 

Після такої передмови Вольської Ганна не наважії- 
лась відкрити їй справжній стан речей, і що бі.іьн:Є 
скаржилася Вольська на свою долю, то мужнішою ста¬ 
вала Ганна. Вона навіть силкувалась розважити Ьо.іі>- 
ську, підкреслити цим, що вона сама ослільки щасливл, 
що може обдаровувати ласкою й інших. 

Вольська поволі ставала довірливіша. Вона почг- 
ває, що старіється, почуває, що П існування нікому 
непотрібне. У неї ніякого фаху, ніякої праці й до тоги 
нікого близького. їй так хоті.іося мати дитину аб » , 
принаймні вміти грати. Вона дуже заздрить на Г<шн^, 
що та це все має, а до того й чо.іовіка, що кохає ь. 

А вона прожила свій вік з чоловіком не то угримак 
кою, не то його потайним ворогом, що все життя зби¬ 
рається помститись і ніколи мабуть не здійснить того. 

Це цікаво. Ганна вся перетворилася в слух. 

Ще тоді, ко.іи Вольський залицявся до неї—вів , 
був уже такий ловелас, що гидко було дивіпись на 
нього. Вона підпустила його близько до себе лише з 
тією метою, щоб, відштовхнувши, дати йому відчути 
його нікчемність. Але цього вона ще й досі не зро¬ 
била. .Може тому, що й досі має малий вплив на його, 
а може просто легкодушна. Все ж він її утримує. 
став уже за старшого помічника на заводі, а незас^а 
ром може буде й технічним директором. їй вже ско¬ 


ріше хочеться виправити його, аніж відштовхнути, і 
от це виправлення вона переводить за його ж мето¬ 
дою. Вони тепер живуть як на перегонах. За кожну 
його зраду вона віддячує двома, за дві—трьома...! так 
*от безоглядно, безцільно, майже все життя... 

Вольська, ніби переглядаючи перейдений шлях журно 
замис.іилась. Але раптом вона енергійно стрепенулась: 

— К, та чорт г ним! Як прожила, так прожила. 
Не дивіться на мене, Ганно Павлівно, так скорботно. 
Не варто мене жаліти. Сама винна. Випиймо ще! 
Правда ж, хороша наливка? Це мого власного виробу. 

Ганна болісно посміхнулась: „Хто з них кого пови¬ 
нен жаліти? “ 

Вони приязно цокнулись. 

Випивши кілька чарок підряд, Вольська зовсім 
стала безжурна. Та не один чорт прожити вірно-не¬ 
вірно! іуому це потрібно? Немає дітей? І без неї пло¬ 
дять більше, ніж того треба. Вона п’є й живе незму- 
шено. Ніхто їй не заборонить любити, кого вона хоче, 
ніхто її не примусить поводити себе так, а не так. 
Хай пропаща. Але ніхто не відбере від неї тієї колек¬ 
ції світ.тяків, що її вона зібрала за своє життя. Тож 
у кожного мужчини, що його близько знала, вона 
вкрала для себе якийсь промінний спогад. Ах, які ж 
чудові є мужчини! Ніхто з вірних жінок не зможе 
пізнати тієї втіхи, іцо спізнала вона. Які ж блискучі 
й феєричні бували моменти... Так, моменти. Вольська 
тепер може кокетувати тим, що вона ніколи ні одному 
чоловікові не була вірна, аж до ідеалізування їх під¬ 
лот. Вона ловила тільки моменти. Тільки момент може 
бути іірекрясний. Еінець-кінцем усі чоловіки—падлюки, 
що купаються в баговинні. В їх душах, як на багнах, 
тільки моментами виблискують світляки. О, Вольська 
має коштовну колекцію світляків! 

Голос Вольській підвищувався в міру того, як спа¬ 
дав у пляшці рівень наливки. Вольська вже брала гору 
над Ганною, і та з жахом почувала, як сповзає з неї 
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маска. Ганна починала схилятись перед Вольськоіо, як 
воскова фігура перед вогнем. Вольська говорить правду. 
І Нік, і Володимир ніколи не були їй вірні. Марно 
прожите життя в самообмаренні, в ідеалізуванні зви¬ 
чайних двоногих істот. 

— О, я ще досить молода, — нахвалялася Воль¬ 
ська.—У мене ще вистачить вогню. Ще не одного 
скручу. Які ж кумедні ці чоловіки! Будь ти останньою 
жінкою, але дай йому крихту .іаски, крихту спів¬ 
чуття—він твій. Твій, як шовковий. Ви хіба цього не 
знали? Яка ж ви ще наївна, а вже й не молода... 

„А вже й не молода“—подумала про себе^ Ганна і 
їй стало сумно. Вона не знає досі життя. їй зовсім 
нічим похвалитися перед Вольською. Де її вищість? 
На сцені? Вольська так само зможе стати за статиста 
в кожний момент. Хіба вона певна того, що зможе 
піти далі за звичайну співачку? 

І Ганні стало до того тоскно, що вона ладна була 
розридатись перед Вольською, але, глянувши на її 
сп'янілі очі, вона схаменулась. 

— Боже, мені пщ стільки роботи,—сплеснула вона 
руками. 

На дворі морозне повітря підбадьорило Ганну. 
Для чого за життя себе ховати? Хіба вона не 
вродливіша ще за Во.тьську? Хай вона змарнувала 
кар’єру артистки, а.іе надолужити кар’єру кокотки 
ще можна. Для кого справді потрібна її вірність? І 
д.ія чого врешті ставити вимоги, яких ніхто ніколи не 
здійснював? Реальність—це тільки те, чим жив Нік, 
чим живе Володимир, Во.іьська, Баталова. Життя 
пливе повз неї, намагаючись втягти і її в своє річище 
пристрастів, а вона злякано затуляє очі, щоб утворити 
в уяві верхів’я, до яких фізично ніколи людина не 
підійметься в силу самого закону тяжіння до землі. 

Ганні хотілося реально відзначити сьогодні своє 
переродження і замість того, щоб від Вольської пітії 
додому, вона повернула до центру міста. 
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'Гут перед пишними вітринами магазинів дефілю¬ 
вали в дорогих манто жінки своїх чоловіків, безжурні 
дочки своїх батьків та коханки своїх утри^шнців. сі 
вони поволі човгали ботами по тротуарі й апатично 
позирали на квапливих чоловіків з портфелями, іноді 
на обличчі з'явиться зневажлива гримаса, коли перед 
очима стане чоловікоподібна жінка з портфелем. ^ сі 
їх шляхи перехрещувались від вітрини до вітрини, 
від дверей трикотажного магазину до дверей парфу¬ 
мерного. . . . , 

Ганна увійшла в це річище й відчула себе так 

затишно, Лбіі була в святковому карнавалі. Вона так 
само обійшла за чергою трикотажний, парфумерний 
магазини, зупинялась часто перед вітринами й нарешті 
ще зайшла в цукерню. 

Во.юдимир уже був удома, як повернулася іанна. 
Він був стомлений і'^ трохи сердитий. Може тому, що 
його на репетиції знервували, а може тому, що голод¬ 
ний довго очікував на неї. Одначе Ганну те не обхо¬ 
дило. Вона дивилася на Володимира з таким насміш¬ 
куватим виразом, ніби щойно їй пощастило хитро 
обдурити його. 

Він похмурий підійшов до столу. 

— Чого ж це ти хмуришся? 

— Того, що ти так г.іупо посміхаєшся. 

_ І це тебе обходить? 

_ Не обходить, а дратує. Скажи мені, будь ласка, 

що це за комедію ти задумала грати? Чого це ти 
сьогодні не пішла на репетицію, а пішла^ гуляти. 

_ Не пішла на репетицію, бо мені боліла го.іова. 

А зараз я пройшлась по свіжому повітрі й почуваю 
себе прекрасно. Маю ж я право посміхатись, чи ти 
забороняєш? 

_Я тобі ніколи нічого не заоороняв. 

— От і добре. 

Хіба ж можна було після цього сердитись, коли 
офіційно дотримано всіх вимог чемности? 
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Володимир нахилився над тарілкою й почав сьор¬ 
бати суп. Ганна обвела очима стіл, де перед кожним 
парувала тарілка, що своєю парою ніби мала зігріти 
хо.ііоднечу стосунків. Таля доїла суп і поспішила ско¬ 
ріше вийти з-за столу, щоб пересидіти в своїй кім¬ 
наті, поки подадуть др}ту страву. Так вона стала, по¬ 
водити себе за столом від часу останньої візити Бата- 
лової. Але з Ганни сьогодні спав гніт. Вона почали 
говорити про свої закупки, захоплювалась деякими ре¬ 
чами, що їх вона купить, як тільки одержить платнею. 
Володимир мовчки слухав її, йому абсолютно було 
байдуже до того, що Ганна купила й що вона ма*-. 
надалі купувати. 

По обіді Ганна довго приміряла свою нову блюзу, 
одягла тільного кольору панчохи й ретельно припуд¬ 
рила лоба й носа з своєї нової коробки „Коті“. По¬ 
тім уже загадала робітниці полагодити білизну Воло¬ 
димирові, а сама пішла на спектакль до опери. 

В коридорі її вже очікував Гдаль. Ганна зраз^ 
чомусь почала реготатись з учорашньої прогу.іянки, 
хоч їй зовсім не було смішно. На той сміх Бата.това 
прочинила двері своєї вбиральні й багатозначно під- 
моргн}ма Ганні.- 

Ганна залишила Гдаля і розв‘язно увійшла в уби¬ 
ральню до неї. 

— Ой, розкажу ж я Володимирові Андрійовичу,— 
жартома погрожувала Бата.лова. 

— А що мені Володимир Андрійович? Кожний з 
нас сам собі закон. Ми ві.іьне подружжя, ми навіть і 
в ЗАГСТ не записані. 

— Хіба? От люблю таке подружжя. А що б ви 
йому сказали, якби він раптом захопився якоюсь 
іншою ЖІНКОН)? 

$ — Абсо.іютно нічого не сказала б. Учора обоє ми 
повернулися бі.м третьої години й сьогодні навіть пів¬ 
словом не згадали про це. 


— Браво, Ганно Павлівно, браво! Ви зовсім пе¬ 
редова жінка. А от симпатія мені ваша зовсім недовпо- 
доби. Чи ви так собі хочете трошки подратувати 

ДІДУСЯ? . . 

'— .Чого ж? Він ДОСИТЬ симпатичний, та ще й іскра 

божа в ньому не згасла... 

І обидві раптом по-змовницькому засміялися. 

Залишивши Гдаля, перевели мову про інші свої 
уподобання в опері. Здебільшого Ганна погоджува¬ 
лася з Баталовою. 

Еуров—красивий мужчина. Його орлячий ніс гово¬ 
рить за не ^абиякий темперамент. Кобець—досвідчений 
ловелас, а' от Джіоне.ілі—самий голос чого вартий? 
Не дурно ж ото всі хористки без голів від цього лі¬ 
ричного тенора. Коли він співає, І анна почуває, як 
їй м.ііють ноги. В його поводженні з жінкою також мабуть 
позначається південний темперамент. Ганна дуже хо¬ 
тіла б, щоб він якнебудь звернув на неї уваг}. 

Бата.юва була в захопленні від Ганниної широкої 
вдачі. Вона пообіцяла допомогти Ганні при нагоді. 

Але найближчого часу допомога Баталової вияви¬ 
лася .тише в ТОМУ, що про всі уподооання І аннині знав 
Володимир. 

Якось, коли Ганна повернулася з спектаклю. Воло¬ 
димир запитав Ганну: 

— Ну, як там сьогодні співав Джіонеллі? 

_ Чого це раптом тебе зацікавив Джіонеллі? Сні- 

вав прекрасно, як і завжди. 

— Тоді я дуже радий за тебе. 

— А тобі що до того! Не ті.їьки ж тебе можуть 
цікавити примадонни. Погодься з тим, що я можу 
мати право на це. 

— Ну, звичайно, звичайно,—посміхнувся виоачливо 
Володимир. Хіба ж він міг чимось докоряти Ганні'.-* 
Між ними ж склалися відносини безвідчитности. 

Але сьогодні у Володимирову тоні Ганна вперше 
відчула ноту докору. В ній прокинулось завзяття. На- 
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решті вона потрапила на справжню путь... її помн.іка 
досі була в тому, що в жертву розгніваному Гіменеєві 
вона обра.іа старого барана 1 даля. Хто може поза¬ 
здрити на старе м’ясо.*' Ганні тепер самій стало гидко 
при згадці про те, що вона дозволяла дотикатись до 
себе тому дідові. Недаром же у Володимира її роман 
з Гдалем*^ викликав ііризирлнву посмішку. Своїм уподо¬ 
банням вона .інше скомпромітувала свої «ііта і вроду. 
О, Володимир ще побачить, на що вона здібна! 

Баталова видимо була ревнива, як та кішка. Хто б 
до чого не намірювався дотикнутнся, як вона вже 
ладна була замурчати: „не чіпай, мое^". Після того, як 
Ганна розмовляла з нею про Джіоне.іілі, Баталова 
збільшила до його свою увагу. Вона тепер не могла 
зустрінути Джіонел.[і, щоб не зупинити його. Сам 
Джіонеллі, здається, частіше почав заходити до Бата- 
лової в убиральню. Спочатку Ганна думала,^ нщ Ба¬ 
талова веде переговори з Джіонеллі, щоб зблизити з 
ним її, але коли вона наближалася до них, Баталова 
робила вигляд, що не помічав її, і Ганні доводилось 
задовольнятися лише офіційними поклонами Джіонеллі. 

Після розмови з Во.іодпмпром Ганна вирішила бути 
активнішою. Помітивши, пю Джіонеллі пройшов до 
Баталової, вона прибрала непрпмупіеного вигляду й 
через кі.тька хвилин увійшла в убиральню до них. 

Баталова лежала на канапі, а Джіонеллі пестив їй 
руку. Уздрівши Ганну, Баталова розпливлася в при¬ 
вітну посмішку. 

— А-а-а!.. Ганна Павлівна. До речі й симпатія 
ваша тут. Ви й не підозрівали, га? 

— Ніколи не сподівався такої чести,—патетично 
промовив Джіонеллі, вклонився Ганні й церемонним 
жестом підвів її до крісла. 

Ганна замішалась. Вона не знала, чи триматись 
їй такого ж жартівливо-патетичного тону, чи постави¬ 
тись трошки суворіше до цього самовпевненого юнака. 

Вона сухо промовила: 
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— Значить, ви недооцінюєте свого таланту співака. 

— 1 тільки?! Як же сумно. А я, як я, так нічого 

й не важу для вас? 

— Я дуже ма.іо вас знаю. 

— Він так само чудесний хлопчик, як і співака, 
кинула репліку Баталова і, потріпавши фамільярно 
Джіонеллі по щоці, вийшла ® піпіп 

Ганна підбадьорилась. Ьата.іова напевне пішла 
ро-зповісти Володимирові, що вона тут з 

— І вас не ображає, що з вамп так поводяться. 

Я думала, що ви солідніпіпй. 

— я буду солідним, як доживу Гдалевнх років. 
(Ага! Значить, він таки звертав на неї увагу). А тепер 
я охоче віддячую кожній жінці такою ж ооразою. 

— Ви чималий .іовелас, як я бачу. 

— А ви не мали ііі.дстав це казати. Образа. А ко.іи 
так, то говоріть же не даремне,—і кажучи це, Джі- 
оне.тлі обійняв Ганну за стан. 

— Он який ви дипломат, — промовила вона, спо¬ 
кійно визволяючись з його обіймів. 

У цей момент у вбиральню знов увійшла аіа 
лова. Вона зробила'вигляд, шо нічого ^ 

Ганна перевела насмішкувато погляд з Баталової . 

Дж'^ Зц вже краще пометіться на кому іншому. Я ж 
руками вас не ображала. 

І Ганна внйш.іа з убиральні, задово.тена своєю 
перемогою. Підмурівок було 

ті.тькп день-у-день підкладати по цеглині я будівля 
непомітно підросте. 

Іуже скоро Джіонеллі вже прилюдно упадав за 
Ганшю, викликаючи тим н^езадово.тені пог-іядн як у^ 
Г;іатя так і в Бата.іової. Тільки тепер Ганна переко 
налася в тому, яку поважну частину займіш 
в сепці Баталової. Вона тепер не могла спокійно 
‘їОтрХітися а Гавяо». ,Ні. яа ваш рочан з иопча- 
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ком, мамусю“‘: „Це правда, що ви розлучаєтесь з 
Володимиром АндрійовичемУ^* Але Ганна знала тільки 
одну правду—Баталова її ревнує. Цей висновок нада¬ 
вав Ганні певности того, що вона ще має чимало шан¬ 
сів конкурувати з Баталовою. 1 вона при кожній наго¬ 
ді демонструвала свою перемогу. Часом це було на 
сцені за лаштунками, часом у вбиральні тієї ж Бата- 
лової—Ганна прибирала позу, коли Джіонеллі неод¬ 
мінно мусив був її обіймати, цілувати руки... Баталова 
натомість поча.іа демонструвати перед Ганною свій 
інтимний зв‘язок з Володимиром. Вона довго засиджу¬ 
валася з ним у вбиральні, після вистави брала владно 
під руку, і обоє їхали кудись на вечерю. Весь оперо- 
вий колектив говорив про Ганнин роман з Джіонеллі іі 
Володимирів з Баталовою, тільки ніколи про це не 
говорила сама Ганна з Володимиром. 

Наближалася весна. Бували зоряні ночі, в які 
Ганна зустрічала Володимира лише перед ранком. Він 
мовчки проходив до свого кабінету і лягав на канапу. 
Прокидався він далеко пізніше за Ганну, квапився на 
працю, казав, що можливо не прийде на обід (Ганна 
це знала напевне) й знову зникав до ранку. В тих 
випадках, коли Володимир обідав удома, він був з 
Ганною дуже чемний, але від тієї чемности Ганні 
заклякали вуста. Вона була мовчазна, але в кожному її 
русі почува.іась погроз.шва рішучість: ,,Я все знаю і 
цього тобі я ніколи не подарую". 

В поводженні Ганни з Джіонеллі що далі, то біль¬ 
ше з'являлося мстивого розпутства. Вона реготалася 
з ним за лаштунками, йшла вечеряти в окремий кабі¬ 
нет, дозволя.іа себе цілувати, а вдома стискала болісно 
вуста—вона даремне витрачає сили. Вона не завоює 
ані Джіоне.ілі, ні Володимира. 

І Ганна пішла вабанк. Джіоне.ілі жив в одному го¬ 
телі з Баталовою. їх кімнати були майже поруч. Ганна 
не припускала платонічних співвідношень цих двох 
кімнат. 
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Її випал мусив досягти якоїсь з трьох поставлених 
перед нею цілей. 

Якось, коли після вечері Джіонеллі запропонував 
їй зайти до нього на помешкання, вона погодилась з та¬ 
кою радістю, ніби вже давно чекала цього запрошення. 

— Оце двері Баталової,—показав Джіонеллі. 

— А що, може кортить зайти?—запитала ревнивим 
тоном Ганна й уголос засміялася з своєї спостережли- 
вости. 

В цей момент прочинилися двері й услід появилася 
на порозі Баталова. 

— Добривечір! І я, як бачите, зайшла у ваші 
апартаменти. 

— [Цо ж, дуже рада за вас. Запросила б до себе, 
але не хочу перехоплювати у Джіонеллі дорогої гості,— 
промовила саркастичним тоном Баталова й зачинила 
демонстративно двері перед Ганниними очима. 

Проте Ганна встигла запримітити, що в кімнаті в 
неї сидів Во.вдимир. У ній прокинувся мстивий шал. 
Вона тепер не відстане від Володимира. Тепер він 
знатиме, що вона коханка Джіонеллі. Тепер їй вільно 
поводить себе, як захоче. І Ганна лише увійшла в 
кімнату, поривчасто обійняла Джіонел.іі, хоч у той 
самий момент відчула, як якийсь біль немилосердно 
давив їй серце. Щоб заглушити біль, Ганна голосно 
зареготалась: 

— Де ж ваше вино? Дайте цигарку... 

Джіонеллі весь був до Ганниних послуг. У кожному 
його русі почувалась техніка досвідченого ловеласа, 
який упевнено йде до своєї мети. 

1 з кожним його поцілунком почувала, як сірчана 
крапля за краплею просякає в груди, пече нестерпним 
болем... Ганна тратила свідомість. 

З добре вивченою технікою запалу він хапає Ган¬ 
ну на руки й ВІДНОСИТЬ її на .ііжко. 

Очі Ганні закриті, змертві.ю-бліді вуста перекри¬ 
вились в болісну гримасу. 

























Вона мучиться, вона в агонії... Джіоне.ї.іі .івгко її 
візьме. Він завчасу кокетує своєю перемогою перед 
закритими повіками. 

Ііраз повіки підійнялись. На Джіонеллі дивляться 
ХО.ТОДНІ сіруваті очі й перед самим його обличчям та¬ 
кий дикий саркастичний сміх! Як грудками грязі в 
обличчя: 

_ Ха-ха-ха! Ви сподівались так легко поглумиться.' 

Яке ви маєте право розпоряджатись так жінкою, до 
якої у вас немає й крихти чуття? 

Ганна з ненавистю глянула у вічі Джіонеллі. 

Він став у позу Наполеона йпризпрливо посміхнрся. 

— Даруйте, шановна пані. Я ніколи не беру жінки, 
що її кусають блохи. Даруйте цю помилку. 

Ганна огидливо озирнулася, неначе б вона бу.іа в 
помийниці. Для чого вона пророблює цю комедію? Хюа 
раніш, воли йшла сюди, вона не знала, що її тут очі¬ 
кує? І взявши чималу частину провини на себе, вона 
вже тихше промовила; 

_ Не знаю, може ви й .маєте рацію так юворииі- 

.У.че такого брутального ставлення я ніяк не сподіва- 

.дася від вас. . 

_Так як не сподівався я від вас цього випал}. 

Скажіть, будь ласка, хіба не ви перша признались 
мені в своїх симпатіях до мене? Хіба не дозволяли ви 
.мені себе цілувати? Хіба ви не знали, що йдете до 
мене, щоб логічно завершити наші стосунки? 

— Все це так, а.іе ви мабуть не знаєте, що в кім¬ 
наті Бата.ювої тепер сидить мій чоловік, якого я все 
чюблю. Зараз я хотіла протиставити йому вас, але ж 
крім цинізму я нічого не побачила у вас хорошого. 

На обличчі Джіонеллі з'явився образливий вираз. 

Він грубо промовив; „ 

_ Ніі могли б з успіхом обрати сооі інший оо єьч 

для вашого експерименту. Знайте, що я єсть „я —і 
звільніть мене, будь ласка, від ваших родинних 
інтриг. 
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— Так, я вас звільняю, — задумливо промовила 
Ганна й почала одягатися. Вона вийшла за двері 
пригнічена й сіра, як спустошений луг під стійлом 
товару. Хотілось якось непомітно вислизнути з цього 
готеліо-гарему. Але, озирнувшись на двері Баталової, 
вона мимохіть зупинилася. За дверима чути було галас, 
що його не могли вчинити дві особи. Голоси щораз 
підвищувалися й з-поміж них Ганна, розпізнала хрип¬ 
кий Гдалів голос: 

— А вам, шановна пані, я ще пригадаю вашу 
гостинність. 

Баталова:—Я вам раз назавжди сказала—забирай¬ 
тесь до біса й не зап.іьовуйте мені кімнати вашим 
беззубим ротом. 

Гдаль:—Більше ви мене тут не побачите. І вам я 
повинен сказати, шановний композиторе, що з сьогод¬ 
нішнього дня ви мені не товариш. 

Болодимир:—Ми, здається, ніколи й не були ними. 

Ту ж мить прочини.іііся двері, і на порозі пока¬ 
зався увесь червоний, як з парні, Гда.іь. Уздрівши 
Ганну, він раптом потяг її за руку до дверей: 

— Милуйтесь з вашого обранця. Чим не пара 
БаталовійУ Коли вона мала сотню коханців, чому не 
личить йому бути сто першим? 

Бата.іова хижо ступила до дверей. 

— Закрийте свого беззубого гамана, бо я роздеру 
його вам до ушей.. 

Болодимир гостро глянув на Ганну й почав швид¬ 
ко одягатись. Бін підійшов і владно шарпнув її за 
руку до дверей. 

— Тн можеш залишатися, — жовчно промовила 
Ганна. 

Баталова на момент остовніла. Бона вже не помі¬ 
чала насмішкуватого Гдалевого попіяду, перед нею 
була лише пригнічена Болодіїмирова спина. Брав вона 
кількома кроками наздогнала його й владно, по-чоло¬ 
вічому, вхопила за плече: 
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— Ти мусиш залишитися, чуєш.'' 

Володимир, не озираючись, вирвав плече. 

— Лх, так? Ну, пригадаєш же мене! — погроз.іиво 
викрикнула вона. 

Коли Ганна озирнулася, вона побачи.іа, як ззаду 
за ними по сходах ішов Гдаль, а Вата.юва нервово 
стукала кулаком об поренчата. До неї підійшов 

Джіонеллі. . . 

_ Плюнь ти оце зверху на них усіх. Ходім спати. 

1 \‘ 

Всю дорогу вони промовчали. Тільки вдома, при 
світі електрики, рухи Во.тодимирові стали нетерпля¬ 
чіші. Він поривався щось сказати, але його видимо 
паралізував зовнішній Ганнин спокій. Володимир при¬ 
мушений був заховатися в себе в кабінеті, тимчасом 
як Ганна загасила електрику й лягла в ліжко, повер¬ 
нувшись обличчям до стіни. 

Але несподівано прочинилися двері і Ганна почула 
його голос майже біля самого ліжка; 

— Не сподівався, піо в тебе е такі здібності. 

Ганна рішуче обернулася: 

_ Так цього ж я в тебе навчилась. Ги мусиш 

лишатися з того, що маєш гідну тебе жінку. 

— Гідну назви проститутки. 

_ Яку й ви, здається, здобули з півгодини цьому. 

— Замовкни,—гримнув на всю кімнату Володимир. 

— Поки ти розважався, я тобі нічого про те не 
казала. Будь ласка, дай мені спокій, — і Ганна знову 
повернулася обличчям до стіни. 

— Кулю тобі, пранцюватій,—майже прошипів над 
Ганною Во.іодимпр.—Ти їі.іьки очікувала нагоди. Ти 
давно внсе цього прагнула. 

Ганна дико підвелася на ліжку. 

— А ЯК же. Всією душею бажала, щоб ти на дитя¬ 
чому ліжку вчиняв оргії з Баталовою. А як же! І ти 
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І смієш ще підвищувати голос? Скажи, що тебе в'яже 
І зі мною? ІЦо тобі до мене? Нічого, крім ображеного 
\ самолюбства. А коли так, то не замасковуйся чужими 
, гргхами. Своїх у тебе теж досить. 

Володимир замішався. Він не сподівався такого 
прокурорського тону. Він мав ще щось сказати усво»; 
виправдання, але Ганна несподівано додала: 

— Та мене зовсім не цікавить, чи є в тебе пранці 
чи нема. Пора вже розв‘язати цю історію раз назавжди!— 
і вона рішуче повернулася до стіни. 

Володимир загасив світло в кабінеті й ліг замисле¬ 
ний горілиць на канапу. 

Ганна так само не могла довго заснути. С.іова про 
розрив у неї вирвалися рантом, але й тепер вона 
стверджувала, що це треба зробити. Де єдиний чесний 
вихід із тих взаємин, що утворилися поміж ними. Ган¬ 
на почала обдумувати навіть практичний бік справи. 
Володимир же ще не остільки підлий, що почне вижи¬ 
вати її з опери? 

Мавши на увазі останній аргумент, Ганна не хотіла 
вранці дратувати Володимира продовженням учораіііі- 
ньої розмови. Сьогодні вона скромно одяглась і, навіть 
не підфарбувавши губ, пішла до опери на репетиціє. 
Сьогодні вона виглядала набагато старішою, але 
вперше за довгий час почувала себе природньо. З нею 
не розмов.іяли, ані Баталова, ні Гдаль, ні Джіонел.іі, 
але те все Ганну мало обходило. Вона скромна спі¬ 
вачка, яка вже переросла д.ія того, щоб вибитися в 
артистки, а.іе Ганна себе поважає за ставлення до 
свого скромного призначення й тому просто й щиро 
дивиться всім у вічі. 

Так само просто й щиро Ганна г.іянула вдома у 
вічі Володимирові. 

— Поговорімо серйозно, без лайки. 

Во.іодпмир, підвівши дражливий погляд, насторо¬ 
жився. 
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— Далі так жити неможна. Ми будемо одне одного 
ображати, винуватити, тільки уа те може, що ми не 
пара одне одному. Краще розійдімося. 

— Що ж, думка щас.тива! Ти думаєш жити вже 
з Джіонеллі? 

Ганна обурилась: 

— Мені не цікаво, чи будеш ти жити з Баталовою, 
чи з ким іншим. Хай і тебе не цікавить. Наше спів¬ 
життя це якесь непорозуміння від початку до кінця. 

— Я теж такої думки. Так от порозуміймося хоч 
наприкінці. Хто ж в.іасне тому винний? 

— Взага.іі, кажуть, винних не буває. Але непоро¬ 
зуміння між нами—факт наявний. Значить є причини. 
Винувата насамперед я сама, що вийшла за тебе 
заміж. Я старша й повинна бути розсудливіша. Я вже 
не така красива й не така життєрадісна, як би тобі 
того хотілося. 

— Мені насамперед хотілося б, щоб ти мала стале 
почуття до мене. 

— На твою думку я його ше мала? 

— Ні. 

— А ти мав? 

— Я міг би його мати, коли б у тому був сенс. 

— Ха-ха! Це цікаво. Не бачити сенсу в сталому 
почутті й разом з тим вимагати його від іншого. їак 
отже ж я перейнялася твоєю філософією й теж не бачу 
сенсу. 

Во.тодимир дратувався. 

— Я не мав для кого зберігати його. Ти ж^'знаєш, 
що я тебе любив, але ти одно часово любила й свого 
першого чоловіка. 

— А ко.ти його не стало, ти почав захоплюватись 
іншими... 

— Тому тільки, що я бачив, як ти побивалася за 
ним. По-твоєму я повинен був офірувати себе на те, 
щоб разом з тобою тужити за ним? 
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— Брехня! Ти добре знав, що тобі я належу ціл¬ 
ком. Ти був певний мене, і вже тебе починало гнітити 
те, що володієш не такою красивою жінкою, як Бата- 
лова. Я добре помічала, як ти сторонився мене в опері 
на людях. Ти думав, що я стара, яка до пари тільки 
Гда.іеві, а коли побачив мене з Джіонеллі — в тобі за¬ 
говорило ображене само.іііобство власника. 

— В мені заговорила тмьки образа за тебе саму. 
Я все ж вважав Гдаля за порядну .тюдину. 

— Що одначе не заважало тобі поводитися з ним 
по-хамському. 

— Так! Я почуваю себе винним перед ним. Я не 
міг нічого бачити осудного в твоїх стосунках з ним. 
А.іе, коли ти зб.іизилась з тією гидотою... Правда, спо¬ 
чатку я дуже скептично ставився до того, щоб ваші 
стосунки могли зайти так далеко... Я до останнього 
моменту вважав тебе за порядну жінку. Але те, що 
Д 0 ВЄ. 10 СЯ мені вчора бачити... Та я готовий був тебе 
там задушити в його кімнаті... 

1 пригадавши те „вчора“, Володимир заходив обу¬ 
рений по кімнаті. 

Ганна спокійно посміхалась: 

— 1 ти все ж не звернув і крихти обурення на 
себе, не зважаючи на те, що сам сидів у той час у Ба- 
талової. Чи ти думав, що тільки Джіоне.оі здібний 
споганити мене, а тебе Баталова освячує? Ех ти, іде¬ 
аліст... 

— Коли б я ідеалізував Баталову хоч трохи, я 
напевне не мав би оце зараз з тобою такої розмови. Ба¬ 
талову я знаю краще за тебе, але мені прикро, що й 
ти дійшла до її рівня. 

— Тоді якої ж височини дійшов ти? Чи ти думав 
творити абстрактні ідеали, щоб вони на тебе милува¬ 
лися з височини, як ти розважаєшся? Будь певний, що 
мої взаємини з Джіонеллі не зайшли так далеко, як у 
тебе з Бата.ювою, і то дякуючи твоїй науці. А від 
учорашнього вечора я заріклася раз назавжди ходити 
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твоїми стежі^амп. Будь ласка, твори собі ідеали, вкло¬ 
няйся їм аж до того, щоб загрузати в мерзоті, а мені 
дозволь жити попростому, як я почуваю й думаю. 

Ганна підвелася й спокійно пройшла в двері до кухні. 

Володимир уже почав ходити притпшенимп кроками 
з виразом скривдженого. 

Він не мав перед ким спростовувати й до кого 
апелювати. 

Незабаром зі школи прийшла Таля. Весна не обми¬ 
нула й її. В очах Талі розцвів життєрадісний блиск, 
бліді лиця починали жевріти, вся постать набирала 
обрисів жінки, рухи ставали граціозно-еластичні, вона 
вся пашіла весняною снагою. Знову Талі поверталася 
її вдача ВЄСЄ.ІОЇ пустотниці, знову на лекціях вона 
малювала карикатури на вчителів, знову верховодила 
групою дівчат, що насміхалися з зарозумілих хлопців, 
а найбі.іьше з ПІури Плінтуса. Щура що далі, то ви¬ 
разніше виявляв своє залицяння до Та.о. Не зважаючи 
на те, що Таля раз-по-раз ображала його, він нама¬ 
гався ВИЗВ 0 .ЛЯТИ її в найтрудніших лекціях з матема¬ 
тики, то, бувши старостою, в час її чергування нама¬ 
гався залишитися з нею замітати клясу. Він завів собі 
зачіску, носив краватку й до школи почав приходити 
з портфелем, за що заслужив від Талі титул „про<1)Єсора“. 
На лекціях вона його різко обривала: „професоре, 
прошу не підказувати мені“. Підчас чергування вона 
його вигонила з клясії „старосто, вийди зараз і не роз¬ 
нось мені сміття^^ 

З пересердя Шура назвав Та;ію „мачухою^. Назва 
ця залишилася за нею, і Таля сама реготалася зі свого 
нового прізвища разом з товаришами. А взага.іі кляса 
.любила Талю. Вона була одверта в поводженні й чула 
до справжніх покривджень, була скоріше матір’ю, аніж 
мачухою. 

Побачивши Володимира, що стояв однією ногою на 
стільці, зіпершись ліктем на коліно, Таля глузливо про¬ 
мовила: 
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І 

І — Ви так чудернацько стали, ніби оце з весною 
І пориваєтесь летіти кудись з ірію. 

Володимир не змінив пози й не відірвав свого заг- 
либ.леного іюг.ляду. 

— Доведеться летіти, тільки, мабуть, сторч головою. 

— Ну для чого такий песимізм?—слово „песимізм'' 
Таля недавно засвоїла й вимовляла його з поважністю 
дорослої. 

— Ми з твоєю матір'ю розходимось. 

Таля серйозно замислилась. Через кілька хвішин 
вона озвалась зовсім таким тоном, як її мати: 

— Що ж, може так і треба... 

Володимир здивовано глянув на неї. Перед ним 
стояла молода Ганна, яка так само легко зрікалася 
його. 

; — Так і треба?!. Нічого цього не треба було б, 

коли б твоя мати була хоч трохи інакша. 

— Ну, а раз вона така, а не така—значить вам 
^ треба пошукати іншої. 

— І ти це щиро кажеш? Невже тобі зовсім байдуже 
до того, чи буду я жити з вами, чи ні? 

— Я зовсім не хочу захищати матір, коли вона 
вам не подобається. Та що саме трапилось?—роздра¬ 
товано підвищила голос вона.—Досі ж ви жили, ніколи 
про це не говорили. І раптом... 

— Саме раптом. Раптом мати викину.іа такого 
фортеля, якого я ніколи не сподівався від неї. 

Володимир, зважаючи на Талин вік, не міг їй од- 
верто сказати, чим саме завинила перед ним мати, але 
дав зрозуміти, що Ганна дуже негарно себе поводила 
й від цього йому, Володимирові, дуже прикро. 

А проте він не може припустити, що Ганна й Таля 
стануть йому чужі. Він так до них .звик. Він навіть 
простив би Ганні, коли б знав, що це буде востаннє. 
Він не уявляє, як можна відірватися від родини... Він 
.іюбнть Та.іочку, як свою рідну. А мати настоює... Ех!.. 

— Скажи, Талочко, ти хоч трохи любиш мене? 
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Татя довір 1ИВ0 поклала свою ніжну р}К) йоіо 

аанаїї й співчумч»» гляцрачаїіимв ж проаорішн очима, 

.„,ь^р,^м.рсько,™Ж« 

"'Та»” ‘“«"їх Волсимироиі блиснув промінь 

' А все ж мати буде настоювати,-» " 

го,іосі промовив він і заходив нервово но ’ 

КОЛИ Ганна вийшла накривати на стіл, ві Д 

свое^пмьто дддрійович не хоче ооідати 

ч нами?—з робленою наївністю запитала і аля. 

_ Він уже хоче привикати без нас обідати... * 1 

ходимось ірішуче промовила Ганна , пильно г.шнуда 

'''""таУІвсім не була зацікавлена. Вона строго иро- 

мовша. ьо^о Ганна певна 

_ А ти звідки це знала'^-перецнтала Ганна евна 

того, що Таля не менше за неї осуджує Ьолодпмііров} 
поведінку. 

Ллє на диво Таля гостро відрубала. 

Хіба я не чула, коли ти поверталася додолі. 
Гаит вся о«рил». Яві хвилин, вона не могла 
промовити й слова. Дойда ж яивіглась на матір очима 

ПОВНИМИ осуду й зневаги. „„пгля впешті ви- 

— Ти нічого не знаєш, Іалю,—змогла вреш 

““Тя всГзнаю. Ти не і.о.инна ровходитисв з 1)0- 
лодимиром Андрійовичем. 

— Тодг'ти '^йдиІ^'а я залишаюся,—безапеляційно 

талииі с.,ова остаточно .ІРЧ»'--„‘'““і' 
Вона ще грізно підве.іася, щоб відповісти ^ ^ 

н^ийу.іа 7 иїО земля тікає з-під її ніг, а разом ро-збіглися 
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врозтіч і всі аргументи. Ганна замовкла надовго. Вона 
мусила переждати, поки випарується в ній образа, щоб 
інтимно підійти до Талі й переконати її в тому, що 
вона зовсім не знає суті справи. Але Таля й не хо¬ 
тіла її знати. Для неї досить було того, що вона знала 
і кожному новому материному намірові вона давала, 
одсіч. Ганна стала добачати тут новий Володимира 
підступ і вирішила розшифрувати Талі всю суть при 
ньому. 

Другого дня, коли Володимир сидів у себе в кабі¬ 
неті, Ганна гукнула до його: 

— Прошу до столу. 

— Дякую. Я вже пообідав, — похмуро відповів 
Володимир. 

Таля, що була вже сіла за стіл, швидко підвелася 
й зачинилась у себе в кімнаті. Гука Ганні безсило 
опусти.іася з розливною ложкою й заклякла. На столі 
парувала нікому непотрібна страва. 

Через кілька хвилин Ганна несміливо увійшла в 
кабінет до Володимира. 

— Тоді вибач, що я досі залишалася в твойому 
помешканні. Цими днями я посилкуюся знайти собі. 

— Для чого шукати? Ти можеш залишитися тут. 
.Мені одному зручніше буде найти,—відповів він то¬ 
ном покривдженого. 

Ганна в замішанні вийшла з кабінету. Ця добро¬ 
зичливість її пройняла отруйними докорами. Невже 
в усьому винна тільки вона? Невже!.. Невлсе... Безмір¬ 
ний жаль до себе пройняв Ганну. Вона впала на ліжко 
й буйно заридала, тамуючи стогін у подушці. 

З кімнати стурбовано знрнула Таля, але зараз же 
опанувала себе. З спокійним виразом досвідченого 
лікаря, вона налила в шклянку води, капнула кілька 
валер’яновпх крапель і піднес.іа матері. Мати покір¬ 
ливо взяла шклянку з таким виразом, ніби вона мала 
Випити отруту. Ганна заспокоїлась. 


211 


й 































Таля залишилася біля стола з книжкою в 
і крадькома кидала на матір допитливий “огляд. Мати 
дивп.лася нерухомим поглядом кудись в одну і очку з 
«ом нокин^ої й немічної. Таля добре зна.ла цей 
погляд ще з часу жалоби за батьком. Вона відчула, як 
тінню на неї насуває та давня туга, а ^ 
докори. Вона вже забула свого батька, вона вже й ма 

не забувала батька... . 

Т Таля не відриваючи очей, дивилась на матір. 
Вона заздрила, вона знала, пщ в таку хвилину мати 
душею з батьком. І так боляче й сиротливо ® 

душі Талі. їй хотілося бути в колі батьків, відчіти 

давню ласку. 

Таля підійшла й несміливо обійняла матір. 

_ МамУСЮ, прости мені, що я була з тобою така 

нечемна, я' ж не знала, що між вами сталося. 

_ Він же тобі казав... У всьому винна я.- 

— Казав... 

Ганна шорстко посміхнулася. 

— Я все життя своє винна. Хай буде так, напів- 
згодливим топом промовила вона й знову замислилась. 
Можливо й справді винна. Хіба вона, мати мала право 
так легковажно поводитись, як 

\ле Та.ля вибачливо заспокоювала матір дотньо. 
своєї руки. І Ганна вже вдячно пригорнула Галю: 

— Я все Д.ЛЯ тебе зроблю, тільки д.ля теое. 

Таля сміливіше глянула матері у вічі. 

— Вам не треба роз.ходитись. 

— Ми для нього чужі, Та.лочко. 

_ Він звик до нас. Він не хоче розводитись. Ьін 
кячяв я теж звикла до нього,—тихо додала Галя. 

Талина звістка зажевріла в Ганні теплою 
надії. А хіба вона не звик.ла до нього? Може Ще більше 
зГних обох. Вона ж любить його до болю! Люоить 
V ньому ще недавнього хорошого хлопчика, а.ле від 
ТОГО її ще більше вражає його байдужість, цинізм. 
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Але взаємини від цього Ганни з Володимиром не 
змінилися. Вони так само мовчки обминали одне од¬ 
ного. Володимир так само харчувався десь поза домом, 
зачинявся від Ганни в своєму кабінеті. Він помітно 
став марніти на виду, в очах йому був нерозважний 
смуток. Ганна часто крадькома кидала на його спів¬ 
чутливий погляд, але ні разу не зроби.іа кроку, щоб 
зблизитись. 

Провесна вже переходила у весну, але в Ганниній 
кімнаті ще за подвійними рамами була замкнута зи¬ 
мова прохолодь і похмурість. 

Одного разу надвечір Ганну особливо прикро гні¬ 
тила похмурість кімнати. Вона зважилася відчішіїти 
вікно. Зразу в кімнату ввірвалося пустотливою хвилею 
свіже повітря. Ганна сперлась на лутку, і її опану¬ 
вала лірика весни. В ній запліднювались беззвучні 
мелодії. Раптом у бічній кімнаті вдарив тужний акорд, 
за ним другий... і полилися жалі, стогін... 

Грав Во.’іоднмир. 

Усі думки Гаиніші повернулися до нього. 

Людина, що грає з таким чуттям, не може бути 
лихою й вульгарною. Ганна пригадала перші зустрічі 
з Володимиром і знову його образ повстав, осяяний 
талановитістю й усіма властивостями шляхетності!. Він 
набагато молодший за Ганну й менше досвідчений міг 
схибити. Вона, як старша, мусила не відходити від 
нього, оберігати. Вона сама винна, вона відійшла й 
тепер гіокут)"є. Якби його захоплення були серйозні— 
він і тепер так само зникав би цілими вечорами. Ганна 
мусить виправити свою провину. Вона переступить 
через свій гонор, а там, якщо вона в йому помили¬ 
лась—вона не винна. 

Ганна увійш.іа до кабінету, де за роялем сидів 
Володимир. 

— Ти дозволиш відчинити вікно? На дворі така 
теплінь. 
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ности. „олиа Ктоіимнр узяв кілька 

В кімнату ■ пісні". Враз його руки 

весняних акордів з «-^ісо^оі ^‘7* н 
торкнулася тепла Іаннина долоня. 

~5=“==«;Ь!:?г 

всГарГ вона почала а-яоов,ват., й.н, свсо 
„оводак, \Л“‘“™“^да„еь?-тривожно нврпінтав 
Володимир. 

ІІТвнТЇЇ ЇЇЇЇП тав ревнувала «бо во Ва- 
талової, то мені >П'ко.> <‘5* і для неї 

ГоГ ?1„Г%^ївГ*‘вгХпи;.ї' ^'айн*отайн,І,І 

закутки своєї душі. „пч^тсві Таля лукаво по- 

„ни^„"ГГЖд=^ Гв?„“^ан«-.і-У ллд- 

лтольсьві стосунки. Стані 1 . життя. Воло¬ 
гувато в перши» “ “'“"-аш, ве тільки до 

димир, здавалося, . забороняв їй їсти, бо її 

людей, але П до речей. ^ стомлена. Він 

,„водить, то аабороияв роонти бо воиа^стоа __ 

теиор не ХОТІВ ншіть иіоо_в р^ родинного на- 

Вони живуть, як у таоорі ^ ^ 
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тишку. Приходиш додому й ти не певний того, що 
застанеш живу душу в цілому помешканні. 

Ганна протестувала. Без громадської праці життя 
в домі для неї буде якимсь манастирським засланням, 
та й не хоче вона жити з його заробітку. 

— Як тобі не соромно мене ображати! — скріїкнр 
Володимир. 

Кінець-кінцем обоє пішли на ко^мпроміс. Ганна по¬ 
годилася на тому, що вона перебуде в опері цей сезон, 
а з нового року вона вся до його послуг. Він матиме 
родинний затишок, він буде інтенсивно працювати. 

Володимир тепер кожного разу йшов до опери ра¬ 
зом з Ганною і разом поверталися. З Ваталовою і Джі- 
онеллі ніхто з них не вітався. Часом лише підчас ре¬ 
петиції Володимир озивався до них, але силкувався 
бути об’єктивним. 

Баталова з Джіоне.ілі тепер не ховалася з своєю 
приязню. Серед службовців про них говорили, що вони 
мають спільну вбиральню. Але це нікого не обходи.іо, 
окрім хіба Гдаля. На репетиціях він бував знерво¬ 
ваний до того, що кожна дрібниця його обурювала. 
Всі оркестранти й хористи ненавиділи його за це, але 
Ганна почувала до нього жаль. 

Якось вони зустрілися в коридорі. 

Гдаль почтиво вклонився; 

— Поважання... Як ся маєте? 

Ганна запевнила Гда.ія, що живе якнайкраще. На 
І дворі ж весна, то й він мусив би виглядати по-весня¬ 
ному. 

Гдаль безнадійно махнув рукою. Він одвеснів. По¬ 
чуває, що пора сходити з оперової сцени, а там і з 
життєвої. 

Ганна силкралася підбадьорити старого, а.іе він 
під впливом її співчуття ставав щораз сумніший. 
Отак усе життя гонишся за синьою пташкою, а потім 
на старість прокидаєшся і дізнаєшся, що то була омана. 
’ — Непоправна помилка. 
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— Скажіть, будь ласла, на чорта було мені одягати 
ножеві окуляри, коли об’єктивно — Баталова вульгарна 
й меркантильна, як крамар. Чесній 
ЮТИКНУТИСЯ до неї. А я ж оачив її ткльки в б)тафор- 
ських оздобах і запевняв себе, що то її природній вигляд. 
Ганно Павлівно, велика справа дивитися об’єктивними 
очіїмУ Дивіться ж, ие загубіть свого об’єктивного 
Г.аду, щоб бува на старість не дове.гось покутувати 

отак, як це мені. .ло 

в йому ПРОМОВ.1ЯВ тяжкий життєвий досвід, але 
його засторога лякала 1'анну. В його словах був натяк 
на Володимира. Вона розуміла, що страждання зро»™' 
Гдаля прозорливим. Він акцентував те, що в «їй ділося 
підсвідомо. Але признатись сооі в тому було б д.дя 
Ганн/ дуже 60.ДЯЧЄ й тому вона мріяла розвіяти цю 
думку. Вона передала Володимирові розмову з Гдалем 
" — Шкода старого, — погодився він. — Мені дуже 
неприємно, що між нами трапився такий оезпідставний 
розлад. 

І Ганна заспокоїлась. 

Весна вже пульсувала живими соками землі, а в 
мурах опери атмосфера щораз ставала задушливіша. 

ІІДИМИ дЕями люди ворушилися в оперових норах, 
як кроті/ без сонячного світла, без свіжого повітря^ 
Кожний музичний ефект досягався брутальною лайкою 
відповідальних осіб та явними й затаєними прокльонами 
їм’^під.деглих. За рік люди знервувались. .ІнтР'їги ДО 
того розвинулись, що, здається. ^ б^о 

перейнялися ненавистю одна до одної. На Гдаля у- 
подано до місцевкому колективну заяву від орке 

сі/антів, де його називали „стїи 

сварплись ПОМІЖ собою через артисток, .Р „ 
чрр^ ролі. Старший художник посварився зі стажо 
рами, на директора кілька артистів подали заяви до 

^^Ганна почувала, що стоми.тася 
рік. Кожна репетиція в опері тепер їй здавалась збі 


говнськом тіней, почувала, що вона сама ненавидить- 
ресь оперовий колектив уп-ілому. 

Нарешті надійшла остання вистава. Всі підбадьори¬ 
лись. Дехто захопився організацією овацій, ^а дехто— 
організацією ефекту самої вистави. На цей час ніби 
замирилися всі й вистава пройшла блискуче. 

Баталова одержала п’ять кошиків квітів Вона 
тріюмфувала. Правда, за лаштунками було відомо, що 
один з кошиків їй піднесено з асигнувань самого ди¬ 
ректора, другий від місцевкому, а решту вважали за 
придбання на її власні кошти та кошти Джіонеллі. 

Після вистави в іірокоптілих фойє був улаштований 
журфікс. Підбадьорені перспективою відпочинку та пі- 
догріті вином, трудівники опери по-весняному проки¬ 
нулись. Приязніше зазвучали розмови, в очах засвіти¬ 
лись теплі вогники. Пили на брудершафт, виголошу¬ 
вали тости за зас.іужених артистів. 

Кілька разів виголошували тост і за Володимира. 
Ганна сиділа поруч з ним і почувала млосне сіГяніння, 
як від випитого вина, так і від тих дитирамбів, _ що 
співали Володимирові. Володимир був так само сп’яні¬ 
лий, він кілька разів ніжно торкнувся Ганниної руки, 
весело розкидав дотепи навколо себе. 

В кутку кілька душ почали організовувати живу 
газету, а в другому фойє розпочались танці. Про¬ 
грама вечора сама собою склалася. Хто через старість 
не міг танцювати, мав змогу спостерігати видовище 
пристрасного танцю. Балерини вперше за цілий рік 
танцювали в театрі д.ля власної втіхи, без догляду 
балетмейстера. їх рухи пашіли непідробною снагою 
весни. їх партнери раз-по-раз дотикалися лоскотними 
поцілунками до оголених плечей та рук. 

Сміх, музика, приязнь... 

У другому кутку від газетярів згрупувались біля- 
роялю поважні робітники опери й кожний тут мусив 
продемонструвати своє вміння. Артисти виконували 
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найблискучіші фрагменти свого репертуару, оркестранти 

дивували свовю вір'і?уозністю. „і ,т к-м 

Нарешті п Володимир виконав на роял млька 
Лнагментів своєї опери. Рясні оплески посипались 
усіх кутків. Навіть Гдаль зворушено потис Володими- 

^^^гіїна тепер певна була Володіїмпровії гешяльно- 
оти О, як вона його любила в цю хвилину! В цьому 
натовпі він був надлюдиною, що його високомистецька 
ш.’іяхетна душа світилася йому в прозорих сп . 

^ ^*^Вдячна Гдалеві за увагу до Володимира, Ганна за- 

іішіилася з ннм на розмову. . 

їй ХОТІ.ТОСЯ з свого боку сказати Ідалеві щос 

приємне.^(^ий оголосив читання газети. 

В фойє почали збиратися люди... Ро-зжевщ.п танцю¬ 
ристи перекидалися репліками з редакцією. Всі спо.ді- 
ваіися чогось бкстрВіВВ^гЗіНТНОго. ^ 

Газета назива.іася „Вентилятор" і завдання ^ В 
пповентилювати повітря в опері для наступного сезону. 
Вся гіїта складалась переважно з фейлетонів, шаржів 
тГшараТ АнонЬші автори підсумовува.іи працю адмі- 
ністшЕрг характеризували таланти артистів, виступи 
тощо, з натовпу раз-по-раз виривався розкотистий 

Ганна стояла поруч із Гдалем і від серця сміялася. 
Всі ті попередні прикрі моменти в опері тепер їй ви¬ 
давалися надзвича^о комічними. Ганна стримала сміх 
ТВОЇХ СУСІДІВ, щоб не пропустити СЛІВ. 

*Шопен мав зросту один метр і тридцять сім сан¬ 
тиметрів, Бетговен —один метр і сорок шість санти 
метрів, а Шальвій-має зросту цілих два метри. Хто 
з трьох найвищий до неба композитор. 

Вирішення вибухну.іо ДРУ®н‘>‘ реготом, бомба. 
Але Г^на вся зчервоніла від обурення. Вона три 
вожно шукала очима в натовпі Володимира. Він стояв 
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у холодній позі скинутого вождя й дивився кудись 
в глиб гострим поглядом. Ганна перевела туди свої 
очі. Там стояла Баталова й корчилась уся від гісте- 
рнчного сміху. Два молодих артисти ледве стримували 
її руками, щоб вона не впала від сміху, але кінець- 
кінцем самі перейма.тися її сміхом і всі троє звертали 
на себе увагу авдпторії. 

Уже. коли авдиторія вщухла й почалося читання 
нового допису, Баталова ще раз, майже крізь плач, 
голосно регопула й підняла задиркувато голову на Во¬ 
лодимира. 

їхні погляди на момент зійшлися в німому герці. 
В очах Володимира—зневага ображеного лева, а в очах 
Баталової—насмішкуватий погляд мавпи, що почуває 
себе в безпечній схованці. 

„Б'їзперечно це справа Баталової"—думала Ганна. 
Нижня губа їй тремтіла від люті, а.ле співчуття вона 
не знайшла навіть у Гдаля. Він з байдужістю слухав 
дальші дописи. 

1 в Ганні ізня.іася лють проти Баталової, проти 
Гдаля й проти всіх, що іржуть тут, як коні на 
оборі. 

Ганна підійшла до Володимира: 

— Ходім! 

Володимир без жодного слова повернувся і рушив 
за нею з таким виразом,'ніби він тікав з якогось бед¬ 
ламу. 

Ганна переступила поріг опери з гіркою свідомістю; 
її кар’єра артистки закінчена. 




Володимир і Таля повернулися веселі, освіжені 
лісом та купанням. їх уже очікувала на веранді ве¬ 
черя й обоє накинулись на неї, як хижаки на жертву. 
Ганна сама нічого не їла, але тішилась з того, як 
з апетитом їдять Во.іодимир з Галею. Було любо ди- 
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ІІНТІІСЬ, як Таля молодо розцвічусться. Був любий Г.()- 
лодиміф із свокю ліричною снагою... 

Це ті.гьки вчора вони переїхали сюди на дачу^ 
Майже цілий учорашній день присвятили на те, щоо 
відвідати знайомі їм мальовничі місця. р Д 

вони не знаходили тієї привабливости, що 
її минулої весни. В найдикіших закутках лісу тепер 
застати чима.іо пнів замість старих дерев, на узліссі 
де хвилюва.то торік жито, тепер зеленіла низькоросла 
ярина. Навіть річка стала не та. На провесні вирвало 
греблю й вона обміліла. Єдиним мальовничим місцем 
бу.та їх дача з велетенськими сосна.ми навколо. 1 сього¬ 
дні Ганна залишилася вдома, щоб упорядкувати по¬ 
мешкання. Цілий день вона метушилася, як ластівка 
біля гнізда, і ось тільки спочивала, споглядаючи любов¬ 
ними очима, як вечеряють Володимир з Галею. 

Кожний віддих повітря, просяк.іого живицею, за¬ 
кріпляв Ганні нерви, робив думки прозорішими, а по¬ 
чуття глибшими. Почувала, ищ до неї гіовертавться ті 
молоде кохання до Володимира, що підсвідомо зріло 
в ній минулого літа. Тепер Нік не буде стояти їм на 
перешкоді, не буде отруювати своїм втручання.м Ьата- 
лом. Може й добре, що на останку Баталова «бразила 
Володимира. Тепер він забуде її назавжди, а д.і 
ЛІН—такий самий чистий, безневинний... 

Баталова дістала ангажемент до Москви, а слідом 
за нею поїхав і Гдаль. Добре, що Ганна її бі.гьше не 
побачить, але їй трохи шкода Гдаля. Свідомість того, 

що його немає тут поблизу, навіває Ганні почуття сирі - 

ства, почуття жалю за опеїюю, до якої вона біль і 
не повернеться. Л проте, хіба мало вона буде і 
приємности від того, що буде оберігати добробут ц . 
ДВОХ любих істот? 

— Вово, ти б іззів цього биточка... 

— Давай. І вола з’їмо, правда, Та.ію? 

— В’їмо... 
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Ганна наперед уже виробила собі програму відпо- 
К. чинку. Вона нікуди не буде ходити гу.іяти, буде обері- 
Щ; гати комфорт Володимирові, тут, у його присутності, 
* під тихими соснами, вона матиме відпочинок, 
ї Кожного ранку Ганна встава.іа зі сходом сонця й, 
побродивши по росі, бралась готратн сніданок, потім 
Е обід, потім вечерю. Володимир з Галею вставали багато 
Ф пізніше, ішли до річки купатись, грались у ловитву... 
і Після сніданку Володимир сідав на короткий час за 
С працю й знову йшов з Галею мандрувати. Ці манд- 
рівки скоро так об’єднали їх, що одно без одного не 

IV могли ступити кроку. 

V Таля не сідала снідати, поки не приходив Воло- 
І димир, Володимир хвилювався, коли десь барилася 
І Таля. 

І Ганна тішилася з їх приязнії. Коли Во.іодимир 
з Галею були вдома, тоді завжди з ними було весело. 
Вони жартували, бігали... Але щоразу Ганна рідше й 
рідше бачила їх вдома. Іноді Володимир брав з собою 
І теку з нотним папером, -Таля брала бутерброди та 
! книжки, і вони зникали з дому на цілий день. Такі 
і', дні для Ганни видавалися безконечно довгими і, сто¬ 
мившись від очікування, вона впадала в песимістичний 
настрій. Вона докоря.та собі тим, що не вміє влашту¬ 
вати вдома для Во.тодимира відповідного робочого за¬ 
тишку, іноді мучилась тим, що вона старіється й ле- 
у дачіє. Коли б вона супроводила Володимира в його 
;■ мандрівках, тоді з ним її зв’язував би кожний мо- 
. мент, вона б не мала сумніву в його приязні. 

В Ганні прокидались ніби ревнощі, коли Во.іодимир 
демонстрував перед Галею якісь музичні моменти, що 
тільки їм обом була відома історія зародження їх. 
Ганна якось 'вис.товилась перед Володимиром, що 
’ вона даремне порається з обідами, яких переважно 
нікому їсти, або їдять їх не впору; так чи не краще 
за прикладом минулого року замовляти їх. Володимир 
був рішуче проти. Він днвитнсь не може на чужі обі- 




221 


































ди, не то що їх їсти. 1 Ганні довелося погодитися 
з таким аргументом. 

Часом у вільну хвилину Ганна прооувала виходити 
разом з Володимиром і Талею,але трап.гялось так, що, 
захопивщнсь гонитвою, Володимир з Талею зникали, 
а Ганна знову за.іишалась самотня серед лісу. 

_ Ти так багато почав ходити, що свою оперу 

закінчиш, мабуть, не раніше, як за двадцять років, 
промовила якось Ганна. 

Володимир обуривсь: 

— Ти думаєш, що писати оперу те саме, що а 
горшки перемивати? ^Іи ти думаєш, що пах твоєї кухні 
мене надхне на роботу?.. 

Ганна відчула, що не тільки її с.іова обуршіи Во¬ 
лодимира, його обурює вся істота своїм внутрішнім 
;оіістом. 

Вона образилась, а.іе нічого не сказала насупроти. 
Ще подивилася в люстро й мовчки журилася над своїми 
зморшками на обличчі. 

Одного ранку Володимир з Та.тею довго не верта¬ 
лися з купання на сніданок. Ганна піш.іа їх покликати. 
Ще здалеку вона почула їх сміх. Жартівливий на¬ 
стрій передавався й Ганні. Вона почала крадькома 
продиратись крізь лозу, щоб налякати їх. 

Ось уже зовсім близько, як крізь мережево, видно 
їх постаті. Таля набрала велику пригоршню піску 
й погрожує засипати нею Володимира, але враз він 
відважно поривається до неї, розчіплює їй долоні 
й притягнувши до себе, починає несамовито цілувати. 
Таля на момент притулюється до його всім тілом, 
потім, взявшись за руки, обоє кидаються з реготом 

У воду. 

Ганна заклякла від здивування. Вона почувала це 
й раніш, але не сміла припустити. Стати перед ними 
хай побачать, що вони є... Але Ганна повернулася до¬ 
дому. 


О О О 


К Коли Таля з Володимиром прийшли з купання, Ган- 
щ на зустріла їх криком: 

І- — Тут наймичок немає, щоб очікувати вас по три 
І години. Я може теж хотіла б піти погуляти. 

І А. 1 ІЄ Володимир і Таля не зважали на її роздрато* 
І вашій тон, реготалися й смашно їли. Це ще більше 
І обурювало Ганну. Вона напалась на Талю: 

.ї — Ти вже дорослу з себе корчиш, а разом з тим 
І і за холодну воду не візьмешся. Невже я повинна си- 
|, діти в оцій норі день і нічУ 
• Та.ія гостро відповіла: 

І — їа хто тебе просить, щоб ти сиділа. 1.иі гуляй, 

‘ як тобі хочеться. І без тебе наїмся. 

Ганна підвелася з-за столу й демонстративно прой¬ 
шла в ліс. Вона довго б.чукала, оповита кошмарними 
припущеннями, ііоментамп їй хотілося повернутися до- 
• дому й одверто назвати Володимирові його поведінку 
: з дівчиною, але, розміркувавши тверезо, вона завчасу 

: передчула поразку. Володимир розсміється їй в очі. 

Він завжди ці.іував Талю й при Ганні. Цим вона лише 
виявить себе, як ревниву жінку з хороблнвою підоз¬ 
рою. І Ганні влге хотілося впевнити себе, що й у да¬ 
ному разі в поці.тункові його не бу.іо нічого осудного, 
хоч інтуїція невпинно підказувала їй, що тут є загроза. 
Її тягло, як убивцю, на місце злочину до берега, де 
вона все бачила. Здава.іось, що там вона переконається 
в безпідставності своїх припущень, але вже самий на¬ 
мір піти туди відновлював картину злочину з усією 
очевидністю. 

Стомлена ходою й зголодніла, Ганна повернулася 
додому, як сонце вже звернуло за південь. 

Це був, здається, перший день на дачі, коли Та.ія 
з Володимиром нікуди не виходили з дому. Володимир 
грав у кімнаті, а Таля на веранді читала. Але і1 цей 
факт сьогодні дратував Ганну. Володимирові з Талею 
не було сьогодні потреби тікати з дому, бо вона сама 
зійшла їм з очей. 
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Ганна напа.іась на Талю, що та до цього часу не 
зварила обіду. Таля знизнула плечима и не кваплячись 
почала розпалювати примуса. 

Ганна ще зазирнула в кімнату до Во.іоднмира. ьш, 
не звернувши на неї жодної уваги, продовжував ком¬ 
понувати. Ображена з того, що вона нікому непотріона, 
Ганна забилась головою в подушки й там мовчки пе¬ 
реживала свої прикрості. 

Коли Таля прийшла кликати матір на обід—та спа¬ 
ла, але, прокинувшись, не ворухнулась. Таля вдруге 
підійшла, а слідом за нею й Володимир. Оооє були за¬ 
непокоєні. , , 

— Що з тобою, мамоУ Ти зле себе почуваєш. 

— Ганнусю, чом ти не йдеш? 

В цю хвилину всі Ганніші підозри розвіялись. 
Вона промовила тоном, ніби просила вибачення в 

і_ Просто нерви... перетомилась, мабуть, і все... 

_ Ну мамусю, йди ж обідати,—по-дитячому про¬ 
сила Таля і в голосі їй був тембр щиросердого піклу¬ 
вання Ганна мерщій поча.іа поправляти подушку, щоо 
замаскувати своє хвилювання, що несподівано опану- 

^'^^Ва^’столом з Ганною поводились як з хворою. їй 
насипали першу тарілку, її припрохували, шоо вона 
з’їла більше, ніж вона могла. Ганна сама вже вірила в 
те, що її підозра виникла в наслідок хворих нервів і 

перевтоми. ^ 

її наступні дні Та.ля сама готувала їжу, а іанна 
на правах'хворої відпочивала. Здебільшого вона сиді¬ 
ла під сосною й милувалася з того, як Та.ля звивала¬ 
ся на веранді біля ронделів. Таля майже цшком -зрік- 
лася своїх щоденних прогулянок, офірувати себе на 
заступницю господині. Ганна тішилася з Талішої чу- 
лосші й часом 'обіймала Талю з таким поривом, шо 
Та.ля вибачала його лише заради хворих нервів, і а ля 
з виглядом старшої давала матері різні рецепти ліку- 


I вання, але в такі хвилини Ганні хотілося бачити й 
І малим дитям і пестити без кінця. 

І Проте якось, пестивши її, Ганна запитала: 

І _ Ти дуже любиш Володимира Андрійовича? 

І Та.ія замішалась від такого несподіваного запитан- 
*• ня й трохи почервоніла. 

і _ Я його люблю, коли він буває веселіш,—відпо- 
віла вона, знизивши голос. 

і Але це „буває веселий** заспокоїло Ганну, іаля 
і була ще таке щире дитя, не зважаючи на те, що цієї 
’’ весни вона закінчила трудшколу. Якщо в неї й оу.ю 
’ якесь загрозливе почуття до Володимира, то хіба лп- 
; ше підсвідомо. Ганна мусить оберігати її від загрози. 

_ \ чому ти не йдеш ніколи гу.гятн до подруг. 

_ Тут нікого нема з нашої школп.^ Ходять усе 

якісь такі, шо бав.іяться в ляльки. Як би мені була 
тут Ціла, я б нікого більше не хотіла мати. 

_ Щуру П.гінтуса?—жартома зауважила мати. 

_ Не потрібний він мені. Був написав листа, але 

я йому не відповіла. 

— Даремне. Він дуже до тебе хороше ставиться. 

_ А от я його не терплю, що він насміхається з 

моїх подруг, я його колись провчу. 

Таля виявила цим такий шляхетний порив, що 
Ганна не могла не виправдати її. Треба мати тільки 
її на оці, і з неї буде хороша людина. 

! Щоб закріп.іяти нерви, Ганна почала ходити ран¬ 

ками купатися разом з Володимиром і Та.іею 1 поволі 
вона знайшла рівновагу, хоч з Володимиром у неї шд- 
, носини набирали характеру набридлих буднів. Він 
останніми часами почав нервуватись, нарікав, що йо¬ 
му не йде робота. Гу.гятп тепер він ходив здеоктьшого 
сам один і ніразу не запросив піти з ним Ганну, о 
лодимир соліднішав і нарешті після тих зимових за- 
вірюх прийшов той „мудрий спокій**. Ганна могла 
самотньо блукати й споглядати околишній світ очима 
фі.іософа. Вранці, коли їй траплялось зустрінути схід 
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сонця, вона вже мала заряд енергії на цілий день. 
Вона весніла й стиха переспівувала свій репертуар. 

Одного ранку вона пройш.іа боса по росі на узліс¬ 
ся де глід сонця особливо був прекрасний. Над бкіим 
озером гречок медово пах туман, загравною симфонією 

розцвічувався день. , 

Ганна шкодувала, що не покликала з сооою і>оло- 
димира. Що може дати більше надхнення від цієї кар- 

Підіймаючись над обрієм, блискуче коло вбирало 
очі розтопленим золотом. Воно здавалось віконцем по¬ 
тойбічного світу космичних просторів. І ноги Іанні 
легко відривалися від землі, вона етерно летіла в каз¬ 
кові сонячні світи... 

Але голоси пастушків, що підганяли корів, привели 
Ганну на землю. І все ж Ганна раділа, що вона іро- 
мадянка зем.іі, де так само мусить здійснитись казка, 
де живуть її близькі друзі Во.юдимир і Галя, де ь та 
кі розхристані й галасливі пастушки, де корови див¬ 
ляться такими великими добрими очима, де росяна 

трава наливає вим’я... . 

Запах молока зворушив у Ганни материнський ін¬ 
стинкт. Вона відчуває, як у ній самій наливаються 
соками груди, як хочеться приголубити того кирпато¬ 
го з ластовинням пастушка... їй хочеться мати сина 
такого ж кирпатого й верткого... Сина, сина,—промов¬ 
ляє вся її істота. І Ганна завчасу втішається з іогі), 
як вона шепне Во.іодимирові на вухо, як він зрадіє... 
Він давно вже хотів мати дитину. Його мистецька д)- 
ша буде збагачена почуттям батьківства. (З, він ще ще 
знає, яке багатство вона йому дарує. Тільки в бать¬ 
ківстві чоловік дозріває. І Во.юдимир її оуде поваж¬ 
ний і глибокий митець. .. . 

Ще зда,юку Ганна чула сміх Во.юдимира п іадь 
Вона прискорила ходу. Хотілося приєднатися до їх¬ 
нього сміху, присоромити за те, що проспали такі 
прекрасні хвилини. 
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А.іе коли підійш.іа Ганна додому, сміху вже не 
було чути. Трохи здивована, вона підійшла верандою до 
відчиненого вікна й відхи:шла запону. І в ту ж мить 
стогін вирвався їй з грудей. З Талиного .ііжка на неї 
збентежено гляну.ти дві пари очей. 

Як Фурія Ганна влетіла в кімнату. Весь вид її 
зчорнів, вуста перекосились. 

Володимир швидко зник у другу кімнату, але Ган¬ 
на вбігла слідом і, лише встиг він обернутись, як кіш¬ 
кою вп’ялася йому в очі. Володимир з розмаху вдарив 
її в скроню, Ганна похитнулась, але в другий момент 
вона вп’ялася вже зубами в плесно його руки і враз 
з-під зубів бризну.іа кров. Із скривавленим ротом во¬ 
на вбігліа до Талі. 

Таля сиділа на ліжку, спустивши голі ноги, з на- 
іііввідкритими грудьми, в сорочці, що трималась на 
одній поворозці і з ВИГ.1ЯДОМ повії задир.іиво посмі¬ 
халася назустріч матері. 

Ганна зупинилась на ній хижим попіядом. 

— Хотіла й зробила. Чого ти дивишся, як відь¬ 
ма?—скрикнула Та.ія. 

Ганна ледве затремтіла, але не зводила закляклоло 
погляду. 

Таля вже, не звертаючи уваги на матір, почала 
одягатись. Раптом її вразив пікллний брязкіт на під¬ 
лозі. Таля обернулась. 

Губи матері побі.ііли, очі затяглись туманною по¬ 
волокою, вона поточилась до стінки й голова їй рап¬ 
том звисла на груди. 

— Вона отруїлась!—злякано (жрикнула Таля. 

\'І 

Протягом цілого тижня Володимир, Таля і лікар 
невідступно ходили біля Ванни. Бували моменти, коли 
пу.іьс їй завмирав і на обличчі, здавалось, не залиша¬ 
лося ні краплини крови. 
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, -'^т''г?о'лоЛо»їг,«а 

Тоді підводились па ^ і відходив. 

;и^гіи:;;Ггг:\» ов«« 60 ^^.«»р»<^»». 

“^ГДвІСрскрГкї ->^^'4— ‘ 

““■нда«Г?аГ?т 

вала іноді це впізнає. Але однош 

її, що вона нікого й н ^.,днула на Володимира й 
разу, відкривши очі, ■ ‘ посміхну.лась. 

Талю, що стояли біля Н ’ ^^,^ялом але Володимир 

Та.м відповіла ^и ад^ ^ руяу ^ по- 

нахмурився. Він «Ригад ранні враз пере¬ 
пав поправ.чяти перев яз . знепритомніла, 

косилося, вона застогнала • ■ „,яся і Во.іоди- 

3 цього часу, на очах. На- 

“ї 'к1Гпо“ «ЧЛ, подат,. матері. Таля ста- 

НІтП; мене „атувалн.-якосн хряп., о аанн- 

ї'к.' :г.ї ■- 

ТИ. Він запобігливо промошш. 

_ Ти вже так гарно себе почуваєш. 

Ганна глянула йому суворо в очі. 

— Навіщо ти мене рятував:' 

і"ГЛ.Гпо™”1о коднсь іянтн» рано», те- 

пер тобі треба спокою, ...,^ яютГ^як мерця, що не- 
Ганна "«’!»а.,а “О ^^ни^ Метала, ио 
сподівано повернувся до життя. 
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не вмерла. Вона повернулася тепер до життя лише 
рухливим кістяком, в якому не було вже душі. Були 
КОСТІ просяклі отрутою, які поривало до того, щоб бу¬ 
ти докірливою Гамлетовою тінню. 

— Навіщо ти мене врятував?—знову через кілька 
днів запитала вона. 

Володимир почував, що це запитання буде пере- 
слідрати його доти, аж поки він рішуче не відповість 
, на його. Він скрикнув з відважністю загнаного зло¬ 
чинця: 

■ — На те, щоб ти могла мене поїдем їсти. Доки 

^ маєш мене про це питати? 

; — Поки не відповіси. 

— Так от. Я врятував тебе, бо в тебе е дочка, 
г — Ти ще хочеш познущатися з мене? Ти знаєш 
добре,'що дочки у мене немає більше. 

— Яз тебе не знущався й не хочу знущатися. 

; Будь трошки розважливішою і не роби трагедії, де її 
зовсім нема. 

[ — Бачити зґвачітовану дитину—це для матері не 

І трагедія? 

. Володимир-посміхнувся. 

— Негіднику,—скрикнула вона,—де твоє сумління? 

Чи ти усвідомлюєш, що ти зробив? Ти виховуєш про- 

І ститутку. І це по-твоему не трагедія? Це розвага? 
& Горло тобі перегризти, негідному. 

Щ — Досить того, що ти перегризла мені руку. Цьо- 
№ го тобі я ніколи не подарую, я не можу ворухнути 
ж пальцями. Ти усвідом.люєш, що це д.ія мене значить? 
“Тй усвідомлюєш, що ти зробила, якщо я не вилікую 
' руки? Так от зваж: де трагедія! Чи ти труїлася б і 
' тоді, коли б відда.пг дочку „законно^ заміж? Зґвалту¬ 
вав дитину! Ха-ха-ха! Не забувай, що цій дитині шіс- 
надцять років і що вона тверезіше міркує, аніж ти в 
свої сорок. Ти вже своє віджила. Ти мала два чолові- 
^ ки, а до того, мабуть, з двадцять полюбовників... Ти 
знала перше молоде кохання, а я знав тільки тебе... 
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_ Ти знав Баталову в безліч подібних до неї. 

— Коли б я тепер мав Баталову, я був би з того 
гордий. Баталова має ім’я, має талант, має смак до 
життя, нарешті має темперамент. А що ти маєш^ Шо 
дала мені ти, окрім настирливої гри на самолюбстві. 
Яке ти мала право ревнувати мене до Баталовоп" 

_ Та яке ж ти мав право відривати мене від ьа- 

ЧИНСЬКОГО’.-' ^ Гп.м.ш 

_ Так, я зробив непростимий гріх перед ьапш 

ським. Але знову ж таки через твою хитру гру на са¬ 
молюбстві. Та я зовсім не хочу покутувати цілий вік 
чужі гріхи, я хочу прожити МО.ЛОДО. вдина твоя цін¬ 
ність-донька. Я її беру з цілковитим моральним пра¬ 
вом. Досить грати в темну. Знай, шо Таля моя жін¬ 
ка. а ти—її мати. Жадного насильства тут нема. іа- 
ля мене кохає так само, як і я її. . _ 

Ганна, трясучись від люті, підвелася на .цжку, 
ладна вбити супротивника одним поглядом, але Воло¬ 
димир з посмішкою на вустах вптрпмав погляд, ь 
ньому почувалась уже самовпевнена деспотична істота, 
хай би посміла Ганна дотикнутися до його руками— 
він не подивився б на її хворість і брязнув би нею 
так, що тільки п.гяма залишилася б від її сухорлявої 
постаті. Але він повернувся й рішуче відійшов. Ьін 
своє зробив, а плач його зовсім не обходить. 

Побачивши Талю, Ганна в.іадно покликала її до 

себе. 

Таля послухалась. 

— Ти знаєш, що в тебе може бути дитина. 

Таля мовчала. 

— ^Іп ти думаєш уже залишити науку й стати ма 
тір’ю'.-' 

— Я восени вступаю до музпрофшко.іи. 

_ Нікуди ти не вступиш, як будеш і далі так по¬ 
водитися... хіба в публічний дім. Не забувай, що ти 
ще дівча і я твоя мати. Надто ти забрала сооі волі. 
Від сьогодні ти не смієш зробити кроку без .чого Д08- 
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волу, з Во.годимиром я остаточно розриваві. Жити з 
таким негідником хіба ще -зможе така .злочинна потво¬ 
ра, як він сам. Якщо ти своєю зеленою головою не 
усвідом.люєш, на що йдеш, .то він знає добре, що калі¬ 
чить тебе на все життя. Взавтра ми переїздимо до 
міста. 

При останніх с.товах Таля випросталася; 

— Якщо тобі так хочеться—можеш їхати. А я 
тобі вже кі.їька раз казала, що нікуди я не поїду від 
Во.іодимира .Андрійовича. 

У Ганни на момент змертвіло обличчя, а.те зараз 
же на йому з’явилися криваві плями люті. 

— Так я за шиворот потягну, кошеня тн миршаве! 
А з ним я ще побалакаю про тебе в суді. 

— Ніде тобі не доведеться ба.дакати, бо я вже не 
таке кошеня, як ти думаєш. Я його люблю і буду з 
ним жити 

Ганна дико скочи.да з ліжка й стис.іа Талі руку: 

— Паскуднице, ти забула, що він мій чоловік? 

Та.ія визивно піднесла очі, що були трошки нижче 
від Ганниних: 

— Був твій, а тепер мій, — вона вирвала руку й 
демонстративно вийш.та. 

Ганну охопив такий панічний страх, що вона лад¬ 
на бу.да тікати світ за очі. У річку, в прірву... А.де 
вона ж ще така .хвора й безсила . 

Нього дня карти були розкриті. Таля з виг.іядом 
повноправної господині одверто радилась з Во.годими¬ 
ром в різних госиодарських справах, готувала обід і 
як похлібниці підносила Ганні тарі.іку страви. 

Вже не стели.даеь „для годиться" канапа, і Во.лоди- 
мир і Таля спали разом на родинному ліжку. 

Довго не давав заснути Ганні шепіт закоханих за 
с гінею. Лише закриє на .момент знеможемо вії, як зно¬ 
ву пробігає їй по тілі, болісний дріж і Ганна зі стого¬ 
ном скручується на своєму ліжку, то, затаївши віддих, 
прислухується до стіни. 
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«“““ Тії 

“Л„Гди.ш4Гро™а» 

ВІЛ1І й стали *^Жльшився. На скронях у но¬ 
вий ніс непропорцій • Ганна за ко¬ 
сах витикалися сірі^^олоиш^^ 

в ким не попрощавшись 

Ганнпних приготувань, ^^ости й безпорадно- 

роз ятрувало 1 анш рану и 

“"всю дорогу р « ЙГоТїіоІївГи 

'т-««’ГяГб™ ос.....«- 

а Ніком. о, як о уіарне бажання, 

щоб дожити пишок свої д • Р ве помешкання 
В місті вона пішла на ^^о шд е 
й дико озиралася серед ТИХО пла- 

Другого дия була на м здавалось, що з сльо- 

кала, схилившись на надгрооо , , хороша 

,арр лрооякали . зеялю ® „а біа Водо- 

чиста Таля зрадила їх. ті„„оХ«ива що став поміж 
їїГю й'шяоГїГТи. Д,Х. ваша ..окинута від 

^“^Іому Нік так опоро пішов ВІД неі,--вш^^^^^^ 

ною рукою врятував оп іалю, 

"ТХТ.Гв™..д..Ганн.т,г,^ВІдШ^^^^^ 

мгаГвін^іцно’яо“ на своояу постают.. Вдана- 
лось—то горда Ні нова постать. 
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; 1 Ганна вже не почувала себе такою самотньою. З- 

, нею Нік, з нею його моральна підтримка. Ганні вже 
хотілося відновптп спогади мпну.їого, заслужити ту мо- 
' ральну підтримку своїм піклуванням про Ніка. Вона 
пішла за місто до заводу. 

і Так само чорним димом куріли гігантські димарі;. 

; так само незмінно пневматичний молот відбивав ритм 
І праці, так само свистом обертались вентилятори, тра¬ 
нсмісії, скрипіли зводи, гарчали вагонетки... 

. В будинку, де мешкав Вачішськпй, тепер оселився 
інший інженер. Крізь вікно Ганна бачила тюлеві гар¬ 
дини, а поза ними уяв.гяла молоду чепурну господинЮ' 
Г з щасливим виразом на лиці. 

Ганна зайшла до Вольських, але на цей раз вона 
застала лише хатню робітницю Гашу, що працювала 
^ раніш у Ніка 

— А де ж Любов Григорівна'.-' 

— Е, Любов Григорівна вже давно не живе з 
Андрієм Григоровичем. Вони ж розлучилися. 

— І'озлучнліїся'.-' 

— Нуда ж, .місяців .30 два,—і робітниця почала вво¬ 
дити Ганну в курс справи. 

.Андрій Григорович уже тепер на заводі замість Олек¬ 
сандра Ивановича—директор. А .Тюбов Григорівна 
такі нехороші чутки пускала про нього! Тут є на за¬ 
воді нового інженера дочка, молода, красива дівчина. 
Через неї, здається,все й почалось. Андрій Григорович, 
мабуть, одружиться з нею. 

Далі Гаша перейшла на загально-заводські теми. 
Танні нікуди було поспішати. Вислухувала, хто з ким 
У сварці, хто в приязні, які інтриги між жінками та 
службовцями... 

Прийшов Вольськпй. 

— .А-а!.. Ганна Павлівна. Скільки літ?—заспівав 
з властивою йому влесливістю, але „чин“ технічного 
Директора все ж на йому позначався. Рз'хи його ста- 
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1 ни бу. роараиван,,. на 

імпозантність. Ртолимнр Андрійович? Дав- 

НО я його бачив. здаєте, ми з Любов’в. 

му родинному було терпіти таке непе- 

ровІПшлис. Даш спірг. 

розуміння. Ц ^ С І ррі’Т)еіі.шт. шоЬіІе. 

_ Це ж ваш ідеа.і. 1 «ід дловжп- 

— Для всього 6 свої межі, св® Р • у 

ванна »ртом аавжд» ,^ї“”“;,С"вцГні*.аьна, V 
вже нервів нема. Як н , хвилину спо- 

мене серйозна праця. ^ молоденькі ми вже 

Гнані: пД-?£ті;г”“" 

ДРОА - 

""“'ГаГ’т Гу ™Ч' анну”'"»' “» "" 

себе в грі? , Д ііі завжди гово- 

рн.ГнГз;адГГ:ГГн:=-а Н..О. а зрада 

”"!"ЛГм ВІЇ»™» 

^ ГГГТіюдрїЖМ, дні * "Т™ 

' _ У Кравченка ж дружина '-ермо^ в 

може спокійно ц^-'^цашого^ виробництва 

ло зробав^нюдо ,юоувазт..с» мрава з Швова» 
ліву іюсмішву « злегва '‘2'їот'Гол дїнва тава, ні" 

в уїУвД: м ... 

—' Як?-Ганна широко розкрила о п. д 
демонструиав перед вами."... 
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— Микола Матвіввич демонстрував перед нами 
струм високої частоти. Це вже давним-давно винайдено. 
Це .лише бу.іо повторення інженера Тесла, але без дро¬ 
тової передачі електричної енергії так ми и побачи¬ 
ли. Можливо, як би не той нещасний випадок—він до¬ 
вів би свій експеримент до кінця. Але я от на протя¬ 
зі цілого року бДося і без жодних наслідків. Я реста¬ 
врував за його плинами всі поламані частішії генера- 

І тора й кінець-кінцем доходжу висновку, що й самий, 
генератор його—недороблений. Моясливо, що у вас ще 
Валишіїлись якісь додаткові матеріяли—ви передайте 
мені, будь .ласка. 

— Абсолютно нічого не залишилося. Володимир 
Андрійович передав вам усі матеріяли. 

— Значить—справа безнадійна. 

— Зовсім не безнадійна. Цього не може бути. Ви 
мусите передати всі матеріяли до бюра винахідників. 

— Бюро винахідників розг.тядае винаходи, а не 
заміри на винахід. Це ж смішно. Мало кому що запа¬ 
де в голову. 

— Смішного тут нічого нема. Винахід був і він мусить 
бути відновлений. Я, як дружина його, вимагаю, щоб ви 
повернули мені всі його матеріяли, я направлю їх ку¬ 
ди слід. 

— Пробачте,—зневажливим тоном промовив Воль- 
ський,—ви—дружина Володимира Андрійовича, попер- 
ше. А подруге—я генератора відновив за власною кон¬ 
струкцією. Я зберіг лише деякі непопсовані частини й 
думаю, що Микола Матвієвич нічого не мав би проти, 
як я передам цього генератора для вяінтку в наш за- 
ьод. 

— Ні, Андрію Григоровичу, цього ви не зробите. 
Я так не залишу цієї справи. 

— Ви залишите, бо ви абсолютно не маєте нічого 
спільного з нею. Я вам кажу це одверто, як добрий 
знайомий. А коли хочете офіційно—подавайте в 
^Уд. Як двічі два—чотири, я вам доведу, що Миколу 





















Матвіевича ви давно вже зрадплп й що експлоатувати 
його працю ви не маєте жодного права, що врешті са¬ 
мий винахід— є лише замір. 

— Ви негідник!—скрикнула Ганна, ставши в пог¬ 
розливу позу. 

— ‘^Негідніших претензій від ваших мені ще не до¬ 
бо ди.іось чути. 

— Де ваша честь? 

— Ось для вас моя честь—прошу!—Вольськіїй від¬ 
чинив двері. 

Ганна раптом схили.ла голову й покірливо вийшла. 
На момент вона відчула себе абсолютно обеззброєною- 
і безсилою. В словах Вольського був заслужений нею 
докір—вона зрадила Ніка. Образа від цього зменшу¬ 
валася лише сумнівом щодо здібностів Ніка. Але це 
^був лише момент. На вулиці Ганна вже певна була то¬ 
го, що вона все життя належала Нікові. Вона мусить 
боротися за його ім'я, за його винахід. Ніякого сум¬ 
ніву—він був геніяльний. Ночувала, що кревно любить 
цей винахід, як своє життя. З ним зв’язано стільки 
спогадів і страждань! Хай загубила Нікову доньку, але 
його винахід вона врятує. , 

Заява Вольського так вразила Ганну, що вона за- 
•бу.та про всі інші свої прикрості. Всі думки, всі почу¬ 
вання були тепер з Піком і його винаходом. Того ж 
дня вона пішла до юрисконсульта спілки металістів. 

— Скажіть, у пресі денебудь було оголошено про 
його винахід? 

— У нас же не Америка. Та й сам Бачинськпй дов¬ 
гий час держав свою працю в секреті. Тоді ті.іькщ 
після катастрофи була оповістка, що він загинув підчас 
експерименту з електричним струмом високої напруги. 
І все. 

— М-да... Це трохи ускладнює справу. А ви мог¬ 
ли б знайти свідків з фахівців, що потвердили б цей 
винахід? 

— Свідків? Звичайно можу. 
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— Довідайтесь, які саме можуть бути їхні свідчен¬ 
ня. Якнайбільше відомостів. Свідчення вашого другого 
чо.ловіка, які саме матеріяли він передав Вольському, 
акт слідчої комісії, в якому саме вигляді була машина 
після катастрофи... Тоді ми побачимо, які наслідки мо¬ 
жуть бути з цієї справи... Якщо справді винахід такої 
ваги, як це кажете, може бути дуже го.іосний процес. 

О, Ганна певна, що процес буде голосний. 

І з завзяттям людини, що відшука.та мету свого 
існ}шання, Ганна взялася до справи. Але з першого 
кроку вона натрапила на перешкоди. Колишній техніч¬ 
ний директор, Олександер Іванович, що його свідчен¬ 
ням мала заручитися Ганна, зовсім виїхав з родиною 
з міста. Проте Ганна цим не засмутилась. Вона зараз 
же пішла до Кравченка. 

Подружжя Кравченків радо зустріло Ганну. Тут не 
було патетичних фраз етикету, але в кожному звичай- 
йому слові Ганна почувала до себе приязнь. У взаємо¬ 
відносинах подружжя вона не помічала сентименталь¬ 
ної НІЖНОСТІ!, але й не було дражливих моментів воро¬ 
гування. Була певність, приязнь і взаємна повага. В 
душі Ганна по-материнському раділа за це подружжя. 

Вона просто, без зайвої дипломатії розповіла про 
справу з винаходом. 

Кравченко серйозно замислився. 

— Так, я більше ніж певний, пщ тут шахрайство 
Вольського. Я НІКО.ТІИ не припускав, щоб Микола Мат- 
вієвич грався у винаходи. Правда, електротехніка—не 
мій фах, але я на власні очі бачив нової конструкції 
генератора, бачив, що він діє. Я не можу свідчити, що 
Микола Матвієвич винайшов бездротову передачу, але 
я бачив струм високої напруги. Думаю, що Вольсько¬ 
му не важко було відновити за плянами Миколи Мат- 
вієвича поламані частини. Тут шахрайство й шахрай¬ 
ство . Про це вам могла б дати цінні відомості Воль- 
ська. Знаєте, що вона останній час говорила: Пік за¬ 
гинув за участю Вольського. 
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Ганна вражено відкинулася від Кравченка, ніби він 
гтчно віша.іив у неї. 

— Так, так!' Я певний, що не могло статися. Хоч 
на заводі ці чутки розцінююті як провокацію, з ном 
сти Але безперечно, тут є частина правди. Я певний 
цього. Особливо після того, як мені стало відомо, як 
він виживав з заводу Олександра Ивановича. 

Але для Ганни це були вже зайві докази. Вона вже- 
цілком певна була, що Вольський стратив Піка. 1 рап¬ 
том її охопив такий розпач, як у перщий момент, ко- 
іи почула звістку про його смерть. Тепер вона знає 
вбивцю. Вона ладна бу.іа бігти й кричати серед площі. 
„Вольський убивця**. 

Кравченко сам .з.іякався за своє зізнання. 1 колі, 
його дружина, Обійнявщи Ганну, тамувала її розпач. 
БІН уже З НІЯКОВІСТЮ говорив; 

— Звичайно, це ті.іьки чутки і покищо нічим не 
обгрунтовані. Важко припустити участь у цьому Воль- 
оького, особливо, коли там був Володимир Андрійович. 

Але Ганна вже хотіла якнайскоріше побачити Воль- 
ську. Якнайскоріше вона мусила впевнитись. Вольсь¬ 
кий мав бути вбивцею, щоб Ганна могла помститись 
за Ніка й за себе разом. Який жах! Його свідомо вби¬ 
то Його вирва.чи живого у неї з рук. Живого Ніна. 
Її захисника, її батька, П друга. Скоріше бачити Вольську. 

Кравченко сказав їй адресу. 

Ганну зустріла жінка, то в неї Вольська знайшла 

КІМ НсІТУ. т ТІ V 

_ Любов Григорівну? Тільки позавчора, як виї¬ 
хала на завод до сестри. Казала раніше як восени не 

повернеться. . 

Ціек» звісткою Ганна почувала себе остільки знеси¬ 
леною, що мусіла сісти на кілька хвилин, щоо отями¬ 
тись. Здавалось, що вона вже програла справу назав¬ 
жди, і їй ніколи не пощастить помститися за Віка. 

Проте за кілька днів вона міркувала вже, по-ін¬ 
шому. Справи вона не залишить, навіть як ои дове- 
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їлося їхати та розшукувати Вольську чи О.лександра 
ИІвановіїча, але Вольська за місяць-два повернеться, а 
■до того часу Ганна зможе підшукати ще багато іншого 
І матеріалу. 

І Увечері, щоб не навернутися на очі Вольському, 
І вона пішла на завод до техніка. Технікова дружина 
ііздивована такою несподіваною візнтою, почала” заго- 
Ішіти дітей до другої кімнати з таким виразом, ніби 
рбоялася, що Ганна їх зурочить. За дверима вона на- 
Iказала старому батькові не випускати Колі й Ліди, а 
Іслідом за собою привела чоловіка. 

Ш Карпенко був ввічливий господар, намагався роз- 
Вважати Ганну, але поміж розмовою раз-ііо-раз кидав 
І на неї допитливий погляд. 

' Іанна розгюча.іа про справу дипломатично, здаля. 
Він, здасться, був тоді, як Микола Матвієвич демон- 
[іСтрував свій винахід. 

; — А як же, був. 

— Як ви вважавте, чи мав той генератор якусь 
відмінну конструкцію? 

— Безперечно., безперечно. 

— Як на вашу думку: вія діяв? 

— Безперечно, безперечно. 

— Ви могли б це посвідчити й на суді? 

Технік дивився з.іякано на Ганну; 

— А хіба може бути суд? 

Та ні... Я просто до с.іова, А.іе, скажімо, яка- 
небудь комісія, щоб реставрувати машину? 

— Ну, звичайно, звичайно. Це ж напевне може 
підтвердити і Вольський, і Кравченко? 

— Звичайно. Оце ж я зараз і заходп.іа в цій 
справі до Вольського. Він, виявляється, розійшовся з 
Любов'ю Григорівною? 

— Йому це давно слід було зробити. Він—людина 
серйозна, а від неї окрім неприємностей він нічого 
більше не мав. 
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— Кажуть, то останнього часу вона поширювала 
про нього якісь непевні чутки? 

_ Від такої гістерички всього можна оуло споді¬ 
ватися. Він це розповідав вам? 

— Дещо розповідав. Я тільки сміялася. 

— Казати, що Во.іьський виживав директора пеж 
справді смішно. 

— Або ж ото про Миколу Матвіевича/ 

— А що?—здивовано перепитав технік. 

— А що ніби Вольський підвів Миколу Матвієвича, 
щоб позбутися його конкуренції,—підказала технікова 
дружина. 

— Ну, ви повірите цьому?— знову зі СМІХОМ пере¬ 
питав Ганну Карпенко. 

_ Все могло бути,—серйозним тоном відповіла 

Ганна. І той момент у перехресних поглядах подруж¬ 
жя пробігла тривога. Розмова обірвалась. Ганна підве¬ 
лася й почала прощатись: ^ , 

— Я гадаю, що ви не відмовитеся від своїх слів. 

Технік мовчки простяг руку з таким жестом, ніби 
приспішував Ганну, щоб вона скоріше вийшла за 
двері. 

Ганна зважила це. Вона зна.га, що технік мала ін 
підмога. 

Того самого вечора вона мучилась тим, що мас 
дуже замало сили, щоб помститнсь над Вольським. 
Вона мусила б почувати біля себе тверду чоловічу 
руку, що б підтримувала в її намірах. Тоді знову на 
думку Ганні спав Володимир. Він мав щиру приязнь 
до Ніка, він шанував його винахід і врешті він же ж 
передавав, він усе знає;. Він був підчас смерти Ніка. 
Можливо, вія не здавав собі справи в деяких явищах, 
але ж вона йому відкриє очі. Володимир мусить узя¬ 
тися за цю справу. ^ о 

Всю ніч Ганну мучили кошмари. То вона оачила, 
як Вольський оплутав дротами Ніка, і він корчився в 
дротяній нае.іектризованій павутині, то раптом вони 
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обидва става.пі на герць; Во.іьський кидав Ніка на 
електричну машину, і обидва, винахідник і винахід, 
конали в електричному вибухові іскор. Над умерлим 
Ніком несподівано нахи.іпвся Во.іодіїмир і ревно пла¬ 
кав. .. . 

Ганна прокинулася вся в с.іьозах. Гї мучила глуха 
самотність. Гдішими близькими людьми, що могли з 
нею оплакувати Пікову смерть—цр був Володимир і 
Таля. Ганна вирішила сьогодні ж виїхати до них. Вона 
розкриє їм очі на справу Ніка. Вони вжахнуться своєї 
поведінки. Вони мусять взятися за цю справу, щоб 
спокутувати свої гріхи. 

А.іе ступивши крок у напрямку до вокза.іу, Ганна 
гостро відчула ту зневагу до себе від Володимира й 
Талі, шо зазна.іа перед від’їздом. Вона не мог.іа їхати. 

І що більше впевняла себе Ганна в доцільності 
своєї візити, то гострішим ставало почуття зради Во- 
лодимирової й щораз бі.іьше затьмарювалась мета. 

Ганна жила день за днем у борні з своїми супе¬ 
речностями. І це були найгірші тортури, що їх Ганна 
знала за своє життя. Після такого дня наставала без¬ 
сонна ніч, коли в Гапниній уяві внп.інвали картини 
шлюбних оргій Володимира й Талі. Тоді Іанні хоті¬ 
лося, не діждавшись ранку, їхати до них і потруїти 
обох. Де був єдиний засіб позбутися нестерпних мук. 
Але на ранок Ганна ставала знесилена й нездібна ні 
на яку акцію. 

Одного такого ранку Ганна почула дзвоника. Вона 
здивувалася. За ввесь час свого перебування вона не 
бачила в помешканні жодної людини. І раптом!.. Здиву¬ 
вання Ганні ще збільшилось, коли вона побачила пе¬ 
ред собою Володимира. В перший момент вона так 
йому зраділа, що мало не кинулась на шию, але, узд¬ 
рівши строгий Володимирів погляд^ опритомніла й 
мовчки пропустила його в двері. 

Во.іодимир сів, як гість, прибравши відповідного Д.1Я 
0 ({)ішйної розмови виразу. 

і 

Донна Ачна—11. -і* 













Ганна вичікуючи стала навпроти. 

— Скажи, будь ласка, ш,о за комедію ти тут ро.з- 
гочинаешУ 

— Як? Що? 

— Які відомості ти збираєш? 

— 'Гак, вбираю,—промовила Ганна довірливим то¬ 
ном.—Справа набирає кримінального характеру. 

— Психозу, тп хочеш сказати?—брутально ви¬ 
крикнув Во.тодпмнр.—Кого ти запідозрюєш у злочнні? 
В ЯКОМ}'? 

— Я не підозрюю. А факт явний. Вольськпй при¬ 
власнює винахід. Він у вічі мені заявляє, що ніякого 
винаходу не було, що від генератора нічого не залн- 
ШИ.ЇОСЯ, окрім зламу, що він нарешті зробив власного 
генератора. 

— Так! Так! Так! Жодного винаходу ми ще не бачили. 
І ніхто не бачив. Його побачать хіба нащадки наші. 
Оскільки мені відомо, як не бився Вольський, нічого з 
того не вийшло. Коли б ти була бачшта, в якому ви¬ 
гляді забрав машину Вольський, ти б і словом не за¬ 
кинула йому про якесь привласнювання. Чи тп вже 
заразилася психозом .Любовн Григорівни й разом з 
нею маєте зайнятися шантажем? Я досі не припускав, 
щоб тп до такого могла дійти. 

Ганна, що досі прислухалася здивовано до тону 
Володимира, раптом сама підвищила голос: 

— Так тп зважаєш на те, що тобі говорить Воль¬ 
ський? Він уже поскаржився? А тп знаєш, шо гово¬ 
рять усі, хто бачив винахід? Тобі байдуже до того? 
Тп легковажно передав працю, не порадившись ні з 
ким, і тепер же хочеш виправдати себе. Ви обидва по¬ 
губили його. 

— Кого ііогубплп? Говори!—осатаніло підступив 
Володимир. 

— Погубили винахід. Винахід був. Пе ствердить 
добрий десяток свідків. Якщо ти одмовляєшся вину¬ 
ватити того негідника, я сама з ним розправлюся. 'Гак, 
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так! .Можеш посміятися з того, що тебе обводять нав¬ 
коло пальця. Так. Вольський ніколи не був приятелем 
Пікові, а в твоїх очах він став після того, як підвів 
Піка на страту. 

— Божеві.льна! Опам’ятайся, шо тп говориш? Яке 
тп маєш право? Які підстави? 

— Підстави я.маю й доведу. Доведу! 

— Доведеш, шо ти божевільна? Що ти маєш дово¬ 
дити, коли я свідок того, як Пік увімкнув мечика, і в 
той же момент к чорту полетів його винахід і він сам. 
Про шо може бути тут мова? За ввесь час Вольський 
■ не підходив до генератора ближче ніж за три кроки. 
За це я дам голову собі відтяти. А з того, яку докладну 
лекцію нам прочитав Пік, я й уважав, що тільки Воль¬ 
ський зможе відновити його працю. Я сам бачив, як 
радів Вольський з Пікового успіху. Коли б ти тільки 
знала, як його тепер смутить те, що він не може від- 
, новити цієї праці! Кілька разів він присилав до мене 
^ по додаткові матеріяли. Я відшукав усе, що міг. 1 все ж 
' матеріяли недостатні. 

— 'Годі хай передасть у комісію до бюра винахід¬ 
ників. 

— Нема чого передавати, розумієш? Матеріяли не¬ 
достатні. 

— Не вірю!—категорично заперечила Ганна. 

— Слухай, Ганно!—співчутливо промовив Во.юди- 
мир.—Я бачу, що зараз тп здатна вірити в найнеймо- 
вірніше. Я тобі серйозно кажу, що нерви в тебе не¬ 
можливі. Тобі не с.тід залишатися на самоті. Без уся¬ 
ких образ і сцен! Ідь сьогодні ж зі мною на дачу й 
відпочивай. 

— Відпочивай!—Ганна гірко посміхну.тася,—мене 
тепер жде відпочинок тільки в домовині, а поки я 
жива, я зроблю все, що можна зробити. 

— Без трагічних фраз! Усе, шо можна зробити в 
Піковій справі, я зроблю, і зроблю не без гістерій, по- 
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діловому. На мені лежить відповідальність за Ніка, і я 

виконаю, не турбуйся. їдь і 

_ Іе відпочпватиУ! —скрикнула Ганна, л мож} 

відпочиватн поруч з тим. хто занапастив мені дитинуг 

_ Боже мій! Ти божеволієш від напастей. Ь)дь 

трохи розважливішою. Про яку напасть може бути 
мова? Трапилось те, шо трапляється майже в кожній 
родині. Кожний буває ж моментами неосудний. Навіть 
офіційний закон кладе на це .змилування, а ти... л 
знаю, що зробив для тебе велику прикрість, а може 
ще більшу для себе. Що сталось, те сталось. А зара-і 
я приїхав не тільки від себе тебе просити, а.іе и від 
імені! Талі. Коли ти справді їй мати, ти не залишиш и 

на призволяще. , . 

Ганна різким рухом піднесла го.тову, щоо відновісіи 
Володимирові, але, напіввідкрившн рота, вона раптом 
одвернулась. 

— Годині за дві я зайду по тебе, так що оудь го- 
—вів далі Володимир, не зважаючи на запереч¬ 
ливий Гапннн рух. Він навіть поцілував їй руку і 

Ганна відчула, що її карти змішані, і в цьому без¬ 
ладді вона втратила всяку орієнтацію й владу над со¬ 
бою. Найголовніше, вона втратила віру в те, що іп 
самій пощастить виграти процес з винаходом, а з дру¬ 
гого боку, якась інтуїція підказувала їй; не пок-тадапся 
на Во.тоднмира, ти ж його вже знаєш, .але що Оільш 
аналізувала Ганна Володимирові слова, то більше до¬ 
бачала в них логіки. Програма зізнань у Піковій 
справі майже вичерпана, а далі? Сидіти бездіяльно до 
осенп в пустому помешканні? Таля ж кінець-кшцем и 
дитина. Та й справді, яке мала право залишати її на 
призволяще? Що Таля уявила себе дорослою^ В такому 
віці всі вони грають у дорослих—дати їм різок і ма¬ 
нія зникає. Володимир—вічний бунтар. Він завжди 
буде копирсатися в своїй психіці, щоб відчути якийсь 
хроматичний нюанс... Його мистецька вдача мусить 
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бути йому виправданням.'-Аджеж кінець-кінцем приїхав 
він по Ганну! 

Коли за дві години Володимир зайшов, Ганна бу'ла 
вже готова до від’їзду. 


\11 

Таля зустріла .матір здивованими очима, шо дало 
Ганні приві.і думати, іцо Та.ля її не сподівалася. Проте, 
коли нахилилась. Таля все ж поцілувала її, як далеку 
родичку. 

Як і раніш, Та.ія змовлялася з Володимиром і це 
знову починало дратувати Ганну, але вона не хотіла 
з першого дня розпочинати з цього сварку. 

На ранок вона взя.іася до виконання обов язків 
господині. Все було нормально й затишно під високими 
соснами дачі, але тінь, що від них спадала, ніби стала 
органічною часткою душі кожного з мешканців. Усі 
троє були в мовчазній прохолоді. 

Повернувшись з прогу.іянки, І анна застала в кім¬ 
наті роздратовану Талю, що вичитувала Володимирові. 

— Ви ганчірка, от що я вам скажу. 

Володимир одвернувся й мовчки пройшов до другої 
кімнати. 

Ганна суворо глянула на Талю: 

_ Хп з ким це так розмов.іяеш? Ч п ти хочеш, щоб 

я оце закотила спідничку й провчила тебе? 

— Яз божевільними не розмовляю,—роздратовано 
кинула Таля й відійшла до вікна. 

Ганна який момент стояла, як стовп на роздо¬ 
ріжжі. 

— В чому справа, Володимире?—запитала вона його. 

— Цілуйтесь там,— викрикнула крізь двері Таля. 

— Облиш мене, будь ласка! — огризнувся Во.до- 

димир. , л гр . • 

1 Ганна рішуче пішла на 'Галин голос. Але галі 

вже в кімнаті не було. 
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Ганна не могла подарувати їй епітету „божевільна". 
Вона розпікала в собі рішучість. Вона провчить її. 
Але кожного разу, як бачила перед собою Талю, її на¬ 
мір паралізувала свідомість того, що раніш вона чула 
цей вираз від Володимира, що кінець-кінцем корінь 
зтіа—сам Володимир. Між ними безперечно був потай¬ 
ний зв’язок, і Ганна мусила дослідити його, щоб на- 
решті урвати раз назавжди. 

ііе "довго їй довелося ждати, щоб пересвідчитися, 
ііісля вечері вона поскаржилася на втому й пішла 
спати, залншпвшп Володимира з Та.тею. Проте настир¬ 
ливі думки не давали їй змоги заснути, а стишении 
гомін за стіною непереможно вабив Ганна тихо вий¬ 
шла в передню кімнату, що межувала з верандою, і 
стала за гардиною біля відчиненого вікна, щоб зама¬ 
скувати свій намір. Ба веранді при світлі лямпп вона 
побачила занепокоєного Володимира, що доводив Талі: 

_ Хи собі не уявляєш, яких дурниць вона може 

наробити. Ти ж сама бачиш, шо сталося з нею остан¬ 
німи часами'.-' 

— ’і'ак що мені до не'і'.-’—капризно заперечувала 
Таля.—Я хочу жити так, як мені подобається. 

—^ Слухай, Талочко,—підлещувався Володимир,— 
тобі так само буде неприємно, коли вона буде ширити 
про нас чутки. Все ж таки вона тобі мати. ^ 

— Плювать мені й на матір, і на всякі чутки. Хап 
собі буде матір’ю, а до мене не втручається. А ні, 
так панькайтеся з нею, я більше жити у вас не буду. 

Ганна, не дослухавши, відійшла від вікна з таким 
виразом, ніби вона справді почувала на собі фізичний 
плювок доньки. Вона не могла ані протестувати, ні 
плакати. Почувала, як безешта лють підіймає їй на 
голові волосся. Чомусь подумала, що в цю хвилин) 
волосся її сивіє. І вже якийсь внутрішній сивий мороз 
цілковито скував волю. Ганна чула, як у бічну кімнат) 
увійшов Во.лоднмир з Та.іею, але він не відчинив две¬ 
рей до Ганни, де навпроти стояло його ліжко, і мо¬ 
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ментами Ганні хотілося схопити ножа й на ранок по¬ 
бачити на шлюбному ліжку чоловіка й доньку з пере¬ 
різаним горлом. Але вона лежала скована морозом. 

Вранці Ганна ііридпвп.іася в люстро до своїх кіс і 
справді побачила далеко більше сивих волосинок, аніж 
було їх напередодні. Неодягнена, з розпат.ганпмп кісьми. 
вона безсило сіла на ліжко. Погляд її зосереджено 
вдивлявся, тоді як вираз обличчя свідчив про те, що 
вона нічого не бачить перед собою. 

По черзі заглянули до неї крізь двері Во.тодпмнр і 
Таля, але зараз же зникли з стурбованими обличчями: 
вони бачили перед собою божевільну. 

Врешті Володимир боязко ищійшов. 

— Чому ти не одягаєшся'.-' Йди снідати. 

Ганна не поворухнулась. Володимир допитливо 
вдивлявся їй в обличчя. Раптом усі м’язи їй на об¬ 
личчі заворушились, вуста внтяглнсь. Ганна хотіла за¬ 
сміятись, але голос їй хрипко ооірвався. Вона спокіііно 
промовила: 

_Довідуєшся, чи не треба мене ще в божевільню.-' 

Пе дивись так пильно. Я ще нормальна, але скоро, 
мабуть, збоясеволію. Ти бачиш, що робиться з моїм 
волоссям? 

— Я тобі завжди казав, що в тебе нерви... Ліоже 
й справді тобі слід поїхати в санаторію':' 

Ганна зимно посміхнулася: 

— Ти б уже краще мене відрядив на той світ— 
було б радикальніше. 

‘ 1 враз охоплена якимось прпетупом шаленства, 
вона скочила з ліжка І1 стала врівень з Володимиром: 

— Чи ти думаєш, що я вже зовсім осліпла, і пе¬ 
ред моїми очима можн'й витівати все що завгодно:' Я 
питаю тебе востаннє: я тобі жінка, чи ні:' 

— Мн з тобою вясе говорили про це. 

— ІЦо я похлібниця.- Так з сьогоднішнього дня 
ви з отрутою будете їсти цей хліб, я тільки тоді ві¬ 
дійду від вас, коли побачу обох на смертному ліжку. 
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— Ти справді божевільна. Не уявляй собі того, 
чого зовсім немас. І взага.іі відкладімо цю розмову до 
того часу, коли в тебе будуть здорові нерви. 

Володимир з робленою байдужістю вийшов. 

Ганна відчула ще більший приступ люті. Вона 
справді божеволіє. Нехай. Це був її привілей. Вона 
иомстиїься. 1 Ганна з з.іовтішним виразом вийшла на 
веранду, де снідав Володимир з Галею. 

— Ну, як вам спалося, проститутко? 

Враз Таля перекосилася на лиці й брязнула філі¬ 
жанкою об блюдце так, що й філіжанка, і блюдце роз¬ 
сілися. 

— Не звертай уваги,—застерігав Талю Володимир,— 
заспокойся, будь .ласка. 

Але Володимирові слова ще більше роз’ятрили 
Гаяну: 

— Я примушу вас звернути увагу. Я доведу вас 
до божевілля, як довели ви мене. Якщо в тебе немає 
матері—то в мене немає дочки. Я провчу тебе, суко. 
Я повішу тебе власною рукою, щоб ти не плямувала 
нам'яти твого батька. 

При останніх материних словах Та.гя вибухнула 
плачем і ту ж мить зникла з веранди. 

Го.лос Ганні обірвався. 

— Ти б ще прадіда згадала,—злісно проскрпготів 
Володимир. 

— Мовчи, спруте ненаситний!—погрозливо скрик¬ 
нула 1'анна. В її голосі бу.ла така відвага, що, здава¬ 
лось, вона ось зараз вгрузне пальцями йому в горло. 
Він замовк. 

Сьогодні Ганна, почувала свою перемогу. В ній 
оживала жінка-мачуха. Ганна вже свідомо намагалася 
підтримувати в собі войовничий дух. Вона не дасть 
їм супокою. 

Але в міру того, як сонце схилялося за обрій, га¬ 
снув і запал Ганні, а натомість почав підвищувати 
голос Володимир. Талі не було вдома цілий день. Во¬ 
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лодимир шукав її і в лісі, і біля річки... Даремне. 
Мало що могла вона зробити з собою, доведена до 
розпачу такою відьмою. Во.іодимпр так і сказав Ганні: 
„відьма". Але на цей раз Ганна змовча.т. Вона сама 
почувала, що завинила перед Галею. Хіба можна було 
так діймати бідне, спантеличене дівча? А що, як, бо- 
ронь боже, Таля справді зробила що з собою?.. 1 Ганна 
сама пішла поміж деревами, виглядаючи Талю. 

Вже стемні. 10 . Ганна, пригнічена злочином, як тінь 
Каїна, поверталася додому. Коли це зовсім несподівано 
побачила, як до веранди з протилежного боку набли¬ 
жалася Таля. Ганна мовчки пропустіша її наперед 
себе, а сама винувато пішла вслід. * 

— 'Галочко! Що з тобою? Де ти була? — ошалілий 
від радости перестрів Талю Во.лодпмир. Він хотів 
узяти її за руку, але Таля різко вирвала її. 

— Ідіть від мене! 

Коли Ганна заглянула в кімнату, щоб покликати а 
на вечерю, Та.ля вже лежа.ла роздягнена в ліжку, по¬ 
вернувшись лицем до стіни. Вона не озвалась до мате¬ 
рі, і Ганні вже не бу.ло потреби повертатись на веран¬ 
ду. Сьогодні ніхто не обідав, але й вечеря була зайва. 

Володимир допізна ходив нервово по веранді. Зго¬ 
дом він зайшов у кімнату до 'Галі і тоді знову Ганна 
почула роздратоване Та.лиие: віді'гі’ від мене! 

Володимир пройшов у кімнату до Ганни й, не роз¬ 
дягаючись, з розгону ліг горілиць на своє ліжко 
навпроти. 

Вранці, приготувавши каву, Ганна сходила з очеп, 
щоб дати змогу напитися Володимирові, а потім і 
Талі. Але до обіду взялася сама Таля. Вона однаково 
була мовчазна, як з Володимиром, так і з Ганною, і це 
вже до деякої міри вдовольняло Ганну. Вона вже почу¬ 
вала приплив теплого материнського почуття до Іалі. 

Коли Володимир зник у лісі між деревами, іанна 
провела його очима, засилаючи в думках якнайдалі, а 
сама повернулася до Талі під сосну. 
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— Іди відіи)чішь,'я сама буду готувати. 

Таля мовчки продовжувала кришити буряка з таким 
виразом, немов би материні слова це була лише 

дитяча забаганка. ^ 

Ганна ночувала, як у ній підступає роздратовання, 
їй знову хотілося досадити Талі. 

— ]Цо ти хочеш цим довести? Що мене для тебе 
не існує в цьому домі? Що ж, я піду, коли тобі так 
хочеться. Вудь повноиравною господинею, якш,о в 
тебе нема іншої перспективи. Я піду... В мене те 
багато праці. Я не кину так на глум праці твого 
батька, як кинув її Во.іодимир. 

— А.ле-ж ти, здається, кинула раніш його, ані ж 
Володимир Андрійович зміг віддати ту працю, зі з.ііс- 
ним смішком зауважила Таля. В її руках засичав при¬ 
мус, і здавалось, що то сичала сама Талина злість. 

Ганна почувала, що в неї з-під ніг висковзуй; 
грунт. Вона мусить утриматись за всяку ціну. 

— В тому, що я зробила, він сам був багато вину¬ 
ватий. Він мене давно простив. Але, коли б він знав 
твій вчинок, він тобі цього не подарував би,-^промо¬ 
вила Ганна суворим тоном зак.іяття, проте зараз же 
винувато г.мнула на Талю, з.іякавшись того, що вона 
надто жорстоко поводиться з нею. 

На диво Та.ля лише посміхнулася: 

- Не подарував би через те тільки, що Во.юдимир 
твій полюбовник. 

— Мерзотнице!—скрикнула Ганна. 

— Не гірша, як була моя мама, — так само, не 
підвищуючи го.'іосу, відповіла Таля. 

Ганна відчула,* як її всю обдало варом, вона зади¬ 
халась, але в другий момйнт її захлинула якась страш¬ 
на холодна хвиля, кров у жилах зупинилась і навіть 
нігті на пальцях, що тільки но ними Ганна ладна була 
вп^ястися в Талю, поблідли. Ганна раптом прозріла. 
1 пригнічена (‘воєю провиною, вона мовчки відійшла 
від Талі. 
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Коли 5 Ганна не розходп.іася з Ніком, тоді б Воло¬ 
димир напевне був би законним Талішнм чоловіком. 
В них була б прекрасна пара. Обоє музикальні, обоє 
романтики. Тоді б Володимир напевне мав ту цінність 
молодого кохання, що її бракувало Ганні, жодної тра¬ 
гедії тоді не було б. Це ж Таліїн знайомий. Яке мала 
право перехоплювати його від Талі? І тепер ті.іьки 
Ганна усвідомила, що з самого початку ревнувала 
Талю до Во.іодимира. 

Так. Таля мала рацію називати її мерзотницею. 
Піти від них—нехай живуть. Це буде чесніше. На 
цей раз вона не поїде на помешкання до Володимира, 
вона оселиться десь у затишку, де ніщо не буде нага¬ 
дувати їй про нього. Може це навіть краще зробити, 
поки він не повернеться з лісу... Від сьогоднішнього 
дня вони не існують одне для одного. 

в кімнаті Ганна знищувала все, що нагадувало 
тут про неї. Вона рвала папірці, пю їх колись писала, 
вибирала ноти, переписані її рукою, упаковува.ла всі 
свої фотографічні картки, книжки з своїми написами... 

Все. Тепер їй хотілося б лише теп.іо попрощатися 
з Талею. 

Ганна підійшла на кухню під сосну. 

Таля нехтиво слухала матір, склавши губи в зне¬ 
важливу гримасу. Хоч би риска вднчности за материну 
саможертву, хоч би натяк на жа.ть перед розстанням. 
Нехай. Ганна нічого від неї не хоче. Єдине її про¬ 
хання — нехай Та.ля вплине якось на Во.юдимира, 
щоб він не залишив так справи з Піковим винаходом. 

— Ти ж знаєш, що Польський хоче прив.іаснити 
працю. Батько усе своє життя бився над винаходом, 
•а тепер цей негідник запевняє, що він нічого не винай¬ 
шов. А Володимир потурає йому. 

Жорстоке Талине обличчя щораз набирало ніжних 
дитячих форм.воно заплива.ю гарячою краскою розпу¬ 
ки. . 1 враз Та.ія з глухим стогоном кинулася на гру¬ 
ди матері. 











Гя.ша притпсла Тал».. з такси, утіхою, з якою 
може притиснути свою дитину мати, що а давно вже 
.я чГтагубіент Таля нічого не говорила, але 
™ шІУвалі як Талині сльози зогрівають їй груди, 
к них уже бута і вдячність, і любов, і обітниця Іанна 
?же з ніїковістю в голосі говори.ла Талі про її батька, 
пі)0 його видатний винахід, про пого любов до 1а, . 
їЇЇя тільки тоді виправдає ту любов, коли примусить 
Бо.юдимира відновити винахід і Нікову 

'_ Живіть щасливо! Я не гніваюся. Я за.вжд . 

їЗила Піка й з думкою про нього 

Ганна поцілувала Талю в голову п уже хоіі.іа 
відійти, як Таля, зрошуючи сльозами, припала до и 

Лвюа! Мамусю! Прости!.. Я не хоті.ла тобі роби¬ 
ти боляче... Я його люблю. Я давно його люоила. 

При останніх словах Ганні пробігла по тілі ніби 
.в.лектрична іскра, а.ле вона стримала тремтіння, і міцно 
поцілувавши Талиі в уста, відійшла. 

Таля скорботно дивилася їй услід. „„„естрів 

Галітом на півдорозі до станції Іанну 1 І 

Во.тодимир.^^^^ за комедія?—грізно звернувся він.—Що 

за озвалася ІМнна,- 

я давно тобі казала, шо хочу жити сама. Справді, 
Ротоіимире так буде спокійніше для мене й для ваі . 

Лагідний Ганнин тон зовсім спантеличив Володі.- 
мітпя Нін уже не МІГ так грізно кричати. 

^Взявши' в одну руку чемодана, а другою підтршр - 

це!гаїнТ°'^^^^^ додому й обмір- 

"•ТаннГІ;;^ня\Гповернулася. Вона спокійно доведе 
йому рацію свого вчинку, і вони розійдуться ДРУ-^®'"*' 
^'ти ж знаєш, що ти хвора й тобі зовстм немож а 
залишатися без догляду. Я розумію, коливі ти їхал. 


в санаторію, але ж ти їдеш у міську задуху. Я не 
уявляю, що може статися з твоїми нервами. 

Ганна посміхнулася: 

— Невже ти думаєш, що мої нерви кріїїнуть від 
того, що я тут? Але облиш мої нерви. Поговорімо 
об'єктивно, я ж тут зайва. Ви обоє молоді... живіть 
собі щасливо. 

— Що ти хочеш цим довести? 

_ Я тільки погоджуюсь з тим, що ти мені колись 

казав. Ти ж кохаєш Талю? 

_ Ха-ха-ха!—раптом якось непрнродньо зайшовся 

сміхом Володимир. 

Ганна відчула образу за Талю. 

— Якщо ти граєшся дівчиною, то іііс.ія цього ти... 
Вона ті.тьки поглядом доказала. 

Володимир споважнів. 

_ Я вже тобі раз доводив... Пе прийшло так не¬ 
сподівано, як і несподівано пройшло.. Пора вже нам 
почати жити нормально. 

— Як тоУ Адже ж Тії мене зовсім не люонш? 

_ Може й не люблю. Але я до тебе звик. Коли б 

це не так, я зараз тебе зовсім не просив би залиши¬ 
тися. Я хочу спокою. Я хочу працювати, мушу пра¬ 
цювати—інакше кулю в .іоб. Коли ти виїдеш—я пев¬ 
ний, що не матиму його. Я знаю, що я баламут, хай 
негідник, а.іе ти сама зваж: що може дати мені Таля:* 
Вона ж дитя. їй ще потрібна тверда материнська рука. 
І в цьому може ти сама винна... 

Ганна .здивовано дивилася на Во.іодимира. Що за 
дипломатія?! Для чого це говорити, коли вона певна, 
що він не дотримає слова. Ганна заглиби.іася в себе, 
СИЛКУЮЧИСЬ збагнути причину тажого повороту. Але 
задуму Ганні розвіяв дотик Володимира до її руки. 

_ Я бачу, що ти не віриш... Але ти повіриш, 

коли я всаджу собі кулю. Так, я це зроблю. Я Це 
зрозумів, колії побачив твій рішучий намір. Я гублю 
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рівновагу. Я ніколи не закінчу своєї опери, а без 
цього—я банкрут. 

Уже, див.ііячись на Володимира, з яким газардом він 
доводив, Ганна припускала, що від його експансивної 
вдачі можна було сподіватися всяких випадів. Так чи 
так. а Ганна мусить подумати про Галину долю. Такий 
поворот справи зовсім не тішив її. Вона почувала, ііі.о 
опинилася в темному лябіринді, де кожний крок міг 
бути згубний як для неї, так і для Талі. 

_ Гаразд! Я покищо залишаюся. Я ше подивлю¬ 
ся на тебе. Але я зовсім не вірю в те, шо нам дове¬ 
деться жити разом. За свою поведінку ти заслуговуєш 
на те, щоб тебе розтяти на частки, як ти розтяв моє 
серце,—вимовила вона й, швиргнувши капелюшка, вий¬ 
шла на веранду. 

Таля, побачивши матір без капелюшка, нахилилася 
над ронде.лем і почала безтямно мішати ложкою страву. 

Увесь день Ганна була пригнічена своїм безвихід¬ 
ним становищем. Залишатись тут — це значить знову 
викликати ревнощі Та.іі, від‘їхати залишити Та.іЮ на 
ГЛУМ цього хижака, що буде бавитись нею, як безза¬ 
хисним пташеням... Мерзотник! До чого він довів її.-., 
-л > Але надвечір Ганнине обурення вщухло. Кінець- 
I 1 кінцем усі його гріхи від вдачі митця. Хіба ті.іьки 
ч' він такий? Хіба Гдаль не зрадив на старість дружини 
\1 : й дітей? Хіба Володимир не мучиться цим? Він цілий 

^ день ходить з похиленою головою, як побитий пес. Він 
уникає зустрічі з Галею. Іак, він усвідомив нарешті. 
І Таля ж мусить погодитись кінець-кінцем. Це найкра¬ 
ще для неї. Вона ще молода, її почуття скороминуші. 
Вона ще зовсім не така зіпсована, як думала Ганна. 
Дитя ж! Материнською ласкою ще можна вплинути на 
неї й переконати. 

1 Ганні зараз прикро стало від того, що вона, ніби 
боячись Талі, уникала цілий день розмови з нею. 
Правда, Таля -сама була до того нохмура, що, відпові¬ 
даючи матері на звичайне її запитання, мала вигляд 
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п )дібиіій до того, як у дитинстві приймала лікарські 
пілюлі. 

А проте, Ганні, як матері, слід бути сміливішою і 
вибачливішою до Талі. 

Ганна пішла в кімнату до неї: 

— Талю, ти СПИШУ 

Таля не відповідала, хоча Ганна й була певна, що 
вона не спить. А в тім... нехай спочиває. За цілий 
день напрацювалась. Ганна поцілувала Талю й перей¬ 
шла до себе в кімнату. 

Крізь відчинене вікно вона довго вдивлялася в піть¬ 
му вечора. Силуети дерев стояли в німому спокої, тільки 
зорі хо.іодно вібрували. 

Думки Ганні заглиблювались, рафінувались. У тій 
зоровій вібрації вона відчувала вже далеку симфонію 
віків над стомленою землею. Чомусь думала, що серце 
землі таке саме стомлене, як і в неї. Скільки своїх 
дітей вона втратила! Скільки прикростей і з.іочпнів 
перенесла на собі! Але однаково всіх голубить, усім 
співає колискову спокою й забуття... Всі її діти—од¬ 
наково нещасливі в своєму ворогуванні й змаганнях, 
як. і вона—мати. Тільки зоряна симфонія звучить за¬ 
кликом до надії, до ясних верховин перемоги, до світ¬ 
ляної симфонії землі. І згадала про Ніка. Він мав 
засвітити серед цієї темної лісової хащі зорі... На мо¬ 
мент пройняла розпука за безнадійною втратою. Л.те ж 
ні, Ганна не могла жптп в безнадії. Вона вірить у те, 
що Ніків винахід увійде в життя. Вона дощігне цього 
навіть, як би їй довелося йти на страту. Так, Ніків 
винахід мусить звільнити землю від дротів, що оплу¬ 
тали її, він засвітить иа землі зорі. І це скоро, скорої 
Може тоді дійсно симфонія „Лісової пісні“ забренить 
живою казкою на землі. Симфонія... Володимир мусить 
її творити, мусить! 

Ганна відчула, як у її грудях розтанув гнів до 
його. 
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Прийшов Володимир. Він сів на своє ліжко й за¬ 
стиг мовчазно в зігнутій позі. Його видимо мучила 
провина перед жінками. В родині він був суджений 
Каїн. У Ганни прокинувся жаль до нього. Вона по¬ 
клала йому руку на голову, і коли впевнилась, що за¬ 
спокоїла, відійшла. ^ 

Вранці він далеко певніше сеое почував. Він по- 
діловому підніс голову й за довгий час уперше сів за 
рояль. Ганна була задоволена з себе, що ступила на 
Ш. 1 ЯХ замирення з ним. Зате дуже непокоїла її а.ія. 
Вона зблідла і майже нічого не їла ні за сніданком, 
ні за обідом. Коли Володимир звертався до неї, Іаля 
дивилася поверх його голови з таким виразом, немов 
би перед нею був автомат, якому зайвим було відпо¬ 
відати. Іноді в Талиних очах пробігав навіть вогник 
ненависти. Тоді Ганна тішилась. Таля осуджує Ііоло- 
дпмира. Вона мусить його забути. 

Якось Ганна зауважила йому: 

— Не займай, будь ласка її! Ти ж бачиш, як це 

її дратує. 

І на знак послуху Володимир схилив голову. Іак. 
У йому ятрилась рана каяття. Ганна при кожній на¬ 
годі співчутливо пестила його. Він мусить вилікуватися 
я стати її давнім, хорошим Володимиром, надійним 
оборонцем прав Піка. 

— Коли ж ти вже думаєш узятися за Ніков} 
справу'.'' 

— Ах, дай мені спокій з Піком! — роздратовано 
скрикнув він, але глянувши, як потемніло Ганні обличчя, 

уже лагідно додав: 

— Хоч тепер помовчи про нього. 

Ганна вибачила Володимирові. Він ревнує її до 
Ніна; йому особливо прикро слухати це тепер, колії 
він хоче прихилити її до себе. Чудний хлопчик. Вона ж 
любить його. 

Щораз Ганна палкіше вияв.іяла свою прирнь. 
Вона горнулась до нього всім тілом, називала наилас- 
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кавішими йменнями і кінець-кінцем Володимир виходив 
з своєї холодної замкнутости. В ньому напружувались 
м'язи. 

Одного ранку Таля довго не виходи.іа на сніданок. 
Нарешті вона з’явилась на веранді вся бліда, як 
стіна. 

Ганна стурбовано запита.іа: 

— Ти не хвора часом? 

— Ні,—різко відпові.іа Таля. Вона на хвилинку 
присіла, випила раптово свою охолоджену шклянку кави 
й знову квапливо підвелася. 

— Я їду до міста. 

Володимир і Ганна з обох кінців наділили на неї 
здивовані погляди. 

— Чого ж тобі раптом так заманулося?—промовила 
Ганна. 

— Не раптом, а давно вже треба було,—грубо вик¬ 
рикнула Таля,—вам хоч до зими тут сидіти Байдуже 
до того, що мені треба вступати до школи... 

— Зовсім не байдуже, але ж де ще рано. 

— Ти дун;е добре знаєш, що рано! Тобі ще не роз¬ 
виднялося після цієї ночі. А заяву ти подала? А хоч 
поцікавилася ти, яка програма? 

Ганна почервоніла. Таля мала рацію. Ганна за¬ 
була в останній час про неї, захопившись Володи¬ 
миром. 

— Не турбуйся, будь ласка! — заговорив Володимир, 
дивлячись кудись у простір поза Талею,—я в свій час 
усе зроблю. 

— Дякую красненько! Обійдуся без ваших послуг. 
Доволі з мене того, що в мене є мати, яка турбується 
за мене. 

Таля зникла в кімнаті, видимо готуючись до від’їзду. 

Ганна приголомшеним поглядом дивилася на Воло¬ 
димира, що так само зніяковіло переминався. 

— Слухай, Володимире, треба нок.іасти край цим 
капризам. 
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Володимир твердим кроком увійшов до кімнати. 

— Облиш, будь ласка, свої витівки! Ніхто тебе 
в місто саму не пустить. 

— І тут мене ніхто не вдержить. 

_ Слухай, Талочкої, Якщо тебе так непокоїть шко¬ 
ла то я їду разом з тоЬою, і все буде гаразд. 

Саина вбігла до кімнати саме в той момент, як 
Володимир, заспокоюючи Талю, торкнувся рукою її 
п.іеча. 

Таля з огидою відкинула плечем руку: 

_ Обійдуся! Можете тут займатися любощами! 

_ Без капри-зів. Талю!—суворо промовила 1 анна іі 

повернувшись до Володимира так само суворо загово- 
рііда: — тобі зовсім непотрібно їхати з нею. Можеш 
займатися тут своєю працею, а в мене є -досить віль¬ 
ного часу, щоб бути з нею. 

Володимир ураз роздратовано вибухнув. 

— Попрацюєш у таких умовах! Коли б ти знала, 
як ти мені опроклятіла з своїми намірами, ти б каме¬ 
нем сиділа тут. 

_ Ах так, каменем!.. Ноги моєї більше тут не по¬ 
бачиш. Я тобі вже казала. Талю, ми їдемо разом. 

'1’аля ж, ніби вмисне, щоб подратувати матір, тепер 
ЗОВСІМ не квапилась. 

Ганна, побачивши її вагання, рішуче відійшла й по¬ 
чала бгати у свій саквояж всяке лахміття, що потрап¬ 
ляло їй під руку- 

Таля на хвилину замислилась, але раптом, нюи 
засоромившись свого відступу, так само квапливо 
поча.та відшукувати потрібні їй речі. 

Володимир кілька хвилин стояв у грізній позі п 
мовчки дивився на метушню обох жінок. Нарешті він 
промовив; 

— Ви збожеволі.іи'г' 'Годі на якого чорта здалася 
нам дача! 

Йому ніхто не відповів. Побачивши в люстрі свою 
величну позу, на яку ніхто не звертав уваги, він раи- 
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том осатаніло гримнув люстром об підлогу, що аж 
бризки розлетілися шкляним брязком. 

Ганна й Таля перелякано глянули на Володимира. 
Він з перекошеним від люті обличчя.м вийшов на 
веранду й хрипким голосом почав кликати власника дачі. 
— Ми виїжджаємо! 


\Т1І 

Йдучи по мокрому листі бульваром, Ганна ночу¬ 
вала в” себе на душі таку ж сльоту, яка була навкруги. 
Пустельно,, холодно, тільки дощ безнастанно сік нерви 
дрібними краплями. Скоріше почути людський голос, 
забути хоч на хвилину прикрості, що невідступно пе¬ 
реслідували її. 

Ось зашумів верхів’ями осокорів мокрий вітер, 
і Ганна здригається вся від його раптового холодного 
подиху, закутується змокрілим коміром і йде пригноб¬ 
леною старцюватою ходою. А в ушах з шумом вітру 
розлючений Володимирів голос: „Одно з двох, або тебе 
вдушу, або сам ие буду жити!“. 

І це кожного разу бувало, коли Ганна нагадувала 
Володимирові про Нікову справу. Хай так, хай рев¬ 
нує, а.іе ж кінець-кінцем співжиття з ним неможливе. 
Він держить її в чорному тілі, вбиває кожний прояв 
індивідуальності!. Тепер Ганна, як би й хотіла співати 
в опері, вона попри все своє бажапня не могла, бо 
за своєї спроби отруїтись перепалила собі голосові 
•зв’язки. 'Га й Володимир цього ні за що не дозволив 
би. .Минулий рік йому куховарка бі.тьше коштувала, 
аніні заробляла сама Ганна. Базар і кухня — ось що¬ 
денна програма Ганпиних обов’язків. Воронь боже, 
щоб Володимир прийшов і не застав її вдома! Він ви¬ 
читував би їй протягом цілого тижня, як це вже було 
раз,”коли Ганна довідувалася про приїзд Во.іьської. Вона 
знову збирає плітки? Вона компромітує його влсе самою 
своєю поведінкою перекупки... 
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Але Ганна по^^а всю боязкість, що навівав на неї 
Володимир, поспішала до Вольської. Вона ще встиіне 
повернутися додому до закінчення репетиції. їй так 
хочеться бачити Вольську, вилляти перед нею всі свої 
кривди, поговорити про Ніка. Після кількох несміли¬ 
вих натяків, вона заріклася говорити про нього з Во¬ 
лодимиром. З Талею ж Ганна майже зовсім не розмов¬ 
ляла. Власне, не розмовляла з нею Та.і[я. Вона почу¬ 
вала себе в домі незалежною жінкою, ніколи не звер¬ 
тала уваги на Ганнині зауваження, бо до того ще мала 
заступника в особі Володимира. 

Зверхні погляди, що кидали на Іанну з обох боків 
і Володимир і Таля, поволі починали принижувати її 
у власних очах, Ганна іючіщала запобігати, як перед 
Володимиром, так і перед Талею. 

Іноді, повернувшись з базару, вона заставала їх 
обох у піднесеному настрої, хоча у цей час Галя^м}- 
сила бути в своїй музичній школі. 1 анна ж рооила 
вигляд, що зовсім не помічав нічого і мучилась тим, 
що не цінують її вибачливости. 

Іноді ж увечері Таля поверталася додому далеко 
пізніше за самого Володимира. Іоді Володимир хм}- 
рився, пробував вичитувати Іалі, а.ге вона і йом\ 
так само безапеляційно відповідала: „була там, де хо¬ 
тіла! “ В такі моменти в Ганни прокидалася зловтіха 
проти Во.юдимнра. їй хотілося з кимось тішитись 
з його поразки, але з нею ніколи не було нікого близь¬ 
кого... ■ • . 

Подзвонивши до Вольської, Ганна очікувала оі.ія 
дверей з таким почуттям, ніби вона ось зараз поба¬ 
чить у.іюб.іену сестру, що з нею була розлучена цілими 
роками... 

Вольська справді зустріла її, як рідню: 

— Ви собі не можете уявити, Ганно Павлівно, 
яка я рада вас бачити. Я ж тут, як у тюрмі. Вже 
з місяць, як приїхала, і хоч би одна жива душа зай¬ 
шла коли. 
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Видно було, що їй не легко живеться. На обличчі 
ні однієї П.1ЯМИ косметики, і від цього все обличчя 
видавалося старечим, зморшкуватим. Низенька кімната, 
звичайні меблі,—з минулих розкошів тільки того, що 
пишне трюмо. Ганна заг.хянула в нього й зауважила 
велику подібність з обличчям Вольської. Вона навіть 
сиодіва.іася, що Вольська скаже їй про старизнісіь. 
але Вольську, здається, найдужче обходило її особисте 
життя. Вона без упину розповіда.іа про себе.^ 

Хіба вона вже нічого не варта жінка, щоб ото він 
протистав.іяв її якомусь дівчаті.*' Любові Григорівні 
це особливо прикро тепер, коли Вольський став за тех¬ 
нічного директора на заводі. Все ж вона чима.іо колись 
сприя.іа його картері своїми зв’язками. Ні, вона не 
стерпить цього! Вона помстнться, так помститься, що 
Вольський буде пам’ятати її до смерти. 

— Еінець-кінцем усі вони однакові, — зауважила 
Ганна. 

. — Не кажіть, ви того не пережили, що пережила я. 
У вас є родина, є якась мета.... Ви знаєте, яка то 
мука— безперспективна самотність... 

— О це я добре знаю!... 

Вольська здивовано глянула на Ганну. В її застиг¬ 
лому вогкому ПОГ.ІЯДІ вона прочитала таку муку, яку 
можуть породити тільки неймовірно тяжкі моральні 
страждання. Вольська мимоволі торкнулася співчутливо 
Ганниної руки. Цей дотик був тією^краішею, що пе¬ 
реповнила Ганні груди жалем до сеое. Вона розрида¬ 
лась. Хіба в неї є родина? Хіба в неї є друзі? Ііоли б 
тільки Любов Григорівна знала, що сталося з її 
донькою. 

Ганна майже з розпачем простяг.ха руку до Вольської. 

—■ Любове Григорівно, ради бога скажіть, що ви 
знаєте про Пікову смерть! 

Вольська болісно стисла вуста. Здавалось, того, що 
вона знає, вона ніколи нікому не відкриє. Але на хви¬ 
лину вона замислилась, і вуста їй рознялися. 
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— я вас розумію... Я думала, шо ви ніколи не 
будете знати про не, що ви будете щаслива... 

— На бога! Все, все... 

Во.іьська, зосередпвщися в собі, промовляла, як 
иітія: 

— Власне, я нічого певне не знаю. Ви пригадуєте 
той вечір на іменинах? Коли б ви бачили, який роз¬ 
лютований вийщов тоді Володимир Андрійович! Він ні¬ 
защо не хотів іти до нас спати. Але відпускати його 
в такому стані було небезпечно. Ми з Вольсьвим 
майже силоміць затяглії його до себе. І от^тоді я по¬ 
чула за стіною їхню розмову. Вольський ніби жартома 
промовив до Володимира Ан,грійовича; „А ви ж сьогодні 
мали нагоду так легко- позбутися свого конкурента. 
В той момент, коли він держався за мідні опуви, до¬ 
сить вам було вимкнути' одного реостата з серії, шо 
приводить у рух високу частоту, щоб вона вийшла зі 
строю. Клеми антени залишалися б під високою напру-- 
гою з низькою частотою, а тоді... амба... „Коли б тоді 
я знав, що він виявить себе такою падлюкою, я в иурп 
розніс би його разом з віінаходо.м“ — каже Володимир 
.\ндрійовнч. „Ну, що ж... Прогавили. .Іягаймо спати“. 
„.їні чорта я не прогавив!**—ударив розлючено по 
сто.іі Во.годимир -Андрійович. Тоді видно Во.тьський 
застеріг Володимира Андрійовича від того, шоб^ я не 
иочгла, і дальшої їхньої розмови я не могла розіорати. 
Але вправа, мабуть, на тому не закінчилася. Володимир 
Андрійович дуже часто після того заходив до нас. 
випивали з Вольськпм і взагалі сприятелювались. 
Я знала, що їх об’єднала спільна зненависть до Ми¬ 
коли Матвієвича. Я знала, що Вольський поза свою 
улесливість ненавидів ііпколу Матвіевпча, бо той не 
поділяв його інтрпгантських намірів, та й сам деякою 
мірою стояв йому на дорозі. Я знаю, що б живий був 
Микола Матвієвич, Вольський ніколи не був би за ди¬ 
ректора. І коли я почула про трагічну смерть Миколи 
Матвіевпча, та іііе й у присутності Вольського й Володи¬ 
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мира Андрійовича, в мене ні на хвилину не було сум¬ 
ніву. Це справа їх обох. 

— І Володимира?—перепитала злякано Ганна. 

— А ви хіба цього не почували? Ви ж самі мені 
про це сьогодні натякали. 

— Так, так,—говорила про себе Ганна, проти¬ 
раючи долонями чоло й скроні. Вона була ніби в чаду, 
але від того в ній зароджувалась якась прозорливість. 
Ганна майже тішилася з свого відкриття, хоч посмішка, 
що виривалася їй на вуста, зараз же перекошувалася 
в потворну гримасу. Ганна мінилася на виду. Воль- 
ська боялася, що з нею станеться гістерія. Вона при¬ 
несла шклянку води, а.іе Ганна відхилила: 

1 — Дякую.’.. Ви хороша. Але це так несподівано! 

1 Ганна підвелася. 

Вольська була розг}'блена не менше за Ганну. 
Вона вже здається каялася, що так довірливо висло¬ 
вилась перед Ганною. 

— Ганно Павлівно, люба моя, ви не хвилюйтесь! 
Я ж нічого не знаю напевне. Ради бога, не кажіть 
І Володимирові Андрійовичу. Я така беззахисна! 

І Ганна погоджувалася, не слу.хаючи її. 

І Всю дорогу додому вона промовляла до себе вго- 

I лос: „так, так**... Усе підтверджува.го здогад Воль- 
I ської. Хіба не приходив Володимир щовечора п’яний? 
І Хіба не погрожував; „або він, або я?-* Так, Так! Він 
І передбачав катастрофу. Він завчасу написав свій етюд. 
І Вія був майже божевільний в перші дні після ката- 
I строфи. 

І Дійшовши додому, Ганна не мала вже сумніву у 
І Володимировій співучасті. В цією певністю до неї по- 
I верну.тося й самовладання. 

І Вова взялася до обіду так, як наймичка, що не 
І сміє мати ані особистих переживань, ані трагедій. А.іе 
■ з обідом вона все ж запізнилася і це да.то Володими- 
I рові привід гукнути: 
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_ Що ТИ до цього часу фліртом займалася, чи з 

візитами ходила? 

_ Хай це тебе не обходить! Маєш оезплатну кухо¬ 
варку, і цього досить з тебе. 

Володимир Андрійович замовк. Якісь нові погроз¬ 
ливі нотки звучали їй у го.іосі. 

Як личить справжній куховарці, Ганна не вийшла 
на обід до столу. Вона почувала навіть приступ люті 
від того, що бачила Талю поруч з Володимиром. Не¬ 
хай підсвідомо, але в тому був Талнн з.іочии. Вона 
обідає поруч з убивцею її батька. Проходячи повз 
Талю, Ганна напружувала всю силу волі, щоб не ки¬ 
нутись на неї з докорами. Вона ж його улюблена єдина 
донька! Вона його кров і плоть! У неї ті самі Пікові 
властивості. Широкий .лоб, сміливий пог.тяд, рішучість 
у затпснених вустах... Ні, Та.ля не гідна їх мати. 1 анна 
почувала в приміщенні Пікову присутність, його до¬ 
кірливі чорні очі, його мстивий погляд. 

І з нею сталось якесь запаморочення. Вона не 
чула, коли до неї озивалися. Поча.ла переходити з кім¬ 
нати до кімнати, ніби сподівалась когось застати там. 
Якось без слів утворилася до того задушлива атмо¬ 
сфера, що Таля поспішила зникнути з дому. 

Ганна залишилася на самоті з Володимиром. Ь її 
запамороченій голові снували різні пляни помсти, але 
при найменшому нахилі до акції її голова вже про¬ 
світлювалась, почувала, що вона все ж не має достат¬ 
ньої певности в його злочині... 

Пильно чомусь задивлялася пронизливим поглядом.. 
Володимир мимоволі підніс голову й здригнувся перед 
стращними очима. 

— Чого ти так дивишся? Що я тобі?.. 

_ Вбивця, — хотіла доказати Ганна, але щось за¬ 
тримало їй голос, вона одвернулася. 

Так. Нема сумніву. Він здригнувся. Він боягуз. 
Він тікає з дому... „Вбивця, б6ивпя“ — тріюмфуван 
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якийсь ГО.ІОС у Ганні. їй ніби хотілося сміятись від. 
утіхи, але весь вираз обличчя був суворий. 

Підійш.ла до гардеробу Й почала иереглядати Пі¬ 
кове хутро. Чомусь здавалось, ию там повинні бути 
криваві плями. Але плям не було. Ганна опам яталась. 

Так, так! Вона .мусить тверезо зважити всю си¬ 
туацію.’ Так. Це добре. Вона ж не почуває зараз люд¬ 
ного болю. Думка ясна. Зібрати всі матеріяли й справу 
до суду. Так велить закон... Але раптом обурено скрик¬ 
нув у ній якийсь внутрішній голос: „це не те, не те!“... 

1 вже думки сплутані. Він убивця!... Кошмар якийсь 
запаморочує голову. Ганна вже бачить, як у конвуль¬ 
сіях корчиться Шкове тіло, як громовими ісрками ро.з- 
літається винахід. Володимир тікає. Він перед нею 
плаче, як боягуз, як нікчемна істота. І вона з ним 
жила?! Запродала себе й дитину?! 

Як грізний докір перед нею випливає Пікова по¬ 
стать. Ганна вже ладна впасти перед нею навколішки, 
благаючи змилування, але при найменшому русі вона 
знову притомнів. 

Сутеніє. І знову Ганна не може найти собі супо¬ 
кою. Докірлива постать невідступно стоїть перед нею, 
то як чавунний грізний обеліск, то як мусянжове 
обличчя, що пи.тьно вдивляється в неї страшними 
очима. І Ганна ладна була кричати вголос, захищатись, 
хоч і знала, що варто їй засвітити електрику, як омана 
розвіється,—але вона не рухалась. У ній зростала 
якась забобонна мораль. Вона винна перед Піком 
вона мусить спокутувати. Нехай катує і нехай вимагає 
чого найтяжчого. Вона помститься якнайжорстокіше, 
помсїиться за його, за себе, за Талю... Може навіть 
сьогодні, вночі... Але Ганна не певна. 

Вона притомніє й засвічує електрику з потайною 
садіею, що при світлі електрики їй стане яснішою 
справа. 

При світлі їй стало ясно лише одно,^ що вона за¬ 
блудилася в цих трьох кімнатах, вона безсила вийти 
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з цього, по суті нескладного, лябірннту оез чиєїсь до¬ 
помоги. 

„Ради бога, не кажіть Володимирові Андрійовіічу“,— 
пригадались Ганні слова Вольської. Для чого ж вона 
їй тоді про це казала? Ні, Вольська не спільниця, 
хоч Ганна мусить використати її якнайбільше. 

Коли прийшла Таля, для Ганни ніби настала хви¬ 
лина заспокоєння. Було таке почуття, що ніби в по¬ 
мешканні вони всі троє: Нік, Таля й Іанна. Але що 
більше вона придивлялась, то більше проймала її три¬ 
вога: вона абсолютно самотня тут, вона оплутана зло¬ 
чинством, вона мусить мати спільника... 

— Талю, ти згадуєш колинебудь про батька.*^ 

Таля підвела на матір здивовані важкі очі. але зараз 
же їх вираз став довірливо-лагідний. 

— Згадую. Останніми часами він мені часто 

сниться. 

Ганна стишилась. Вона має спільницю. Зараз вона 
їй звірить страшну таємницю. 

— Талю,—але вже напівслові в очах Ганні поть- 
маріло, вона відчула, що з-під ніг у неї висковзує 
ґрунт, вона летить у якусь прірву й за собою тягне 
Талю. Ні, Таля ніколи не повинна цього знати. 

Ганні закрутилась голова, і вона похитнулась. Іаля 
вчасно підтримала її й, посадовивши на стільці, мов¬ 
чки дивилася з неприхованою тривогою. 

Сьогодні так чудно поводить себе мати. У неї очі 
зовсім як у ненормальної. Талі боязко залишатися са¬ 
мій з нею. їй здається, що мати має зробити рийсь 
підступ проти неї. Талі хочеться задобрити матір. 

— Кожного разу, коли я його бачу, мені все тяжче 
стає на душі. . Часом сниться, що він жартує зі мї^оіо, 
а часом такий суворий... Мені здається, як би він жч- 
вий бґв, ми зовсім по-іншому жили б. 

— Не живи з Володимиром,—якимсь чудним голо¬ 
сом промовила Ганна. В її тоні почувались ороча- 
сово загроза й застереження, а очі злякано оігали. 


ніби цю хшілину мав хтось показатись, що був десь 
тут прихований у приміщенні. 

Таля відчула, що їй тепер соромно говорити з ма¬ 
тір’ю на цю тему. Вона почервоніла й здається ладна 
була просити в матері вибачення, коли б цю хвилину 
не боялася її. Талі так хотілося бути маленькою, мати 
батька й матір... ^Іоже тому, іцо зараз нагадали їй 
про батька, а може й через те, що їй було страшно. 
Талі хотілось заплакати. 

Вона, маскуючи хвилювання, відійшла від матері, 
але ввесь час почувала на собі її застиглий, страшний 
погляд. 

Якесь передчуття гнітило Талю... Тієї ночі вона довго 
не могла заснути. І тільки заплющила очі, як^ її роз¬ 
будив страшний крик. Таля кинулась до дверей мате¬ 
риної спочивальні, засвітила е.гектрику й злякано зу¬ 
пинилась. Ватулюючись ковдрою, мати горнулась до 
стіни: 

— Я боюся... Він душить... 

Володимир, що так само вибіг з свого кабінету на 
крик, хотів підійти до неї, але Ганна підвела на його 
грізний погляд: 

— Не підходь. Не смій... Ти... Ти...—вона нава¬ 
жувалась сказати йому щось рішуче, але в цей момент 
до неї з плачем кинулась Таля. 

— Чамусю! 

Ганна тільки тепер ніби прокинулась від сну: 

— Боже, який кошмар. 

Але вранці, як звичайно, вона пішла на базар. 

Таля довго розмовляла з Володимиром. Безперечно, 
її треба якщо не в лікарню, то принаймні в санаторію 
відрядити. Володимир обіцяв ужити всіх заходів, щоб 
таки досягти цього й, як винагороду собі за обіцянку, 
нахилився до Талі, але Таля сердито відхилилась: 

— Годі. Вже націлува.їїись. 

Володимир від того не запечалився. В Та.іиній по- 
ведінці була природня реакція, шо настала після три- 
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вожної ночі, але для нього була приваблива перспек¬ 
тива позбутися її надалі. 

При першій нагоді він спробував дипломатично 
підійти з своєю пропозиціев) до Ганни. 

Вона вибухнула незрозумілою і, здава.іось, безпід¬ 
ставною люттю: 

— Мене позбутися? Не сподівайся Каменем буду 
сидіти, поки не вдушу, поки не виссу останньої краплі 
крови... 

— Ти ж зрозумій! Невже ти остаточно втратила 
здібність мислити? Я ж задля твого здоров'я... 

— оад;ія в.тасного спокою. Цея знаю. А.теж я тобі 
його не дам, аж поки ти не доведеш до суду Пікової 
снравн, аж поки ти не оголосиш його винахід. Доведеш, 
кажи? Доведеш? А ні, так я сама доведу. Все доведу! 

Во.іодимнр помітно зблід. Голос йому став тихо- 
хрипкий. 

— Я не винахідник. А в тім, якщо це тебе мав 
заспокоїти, я сьогодні ж беруся за цю справу. 

Ганна зловтішно посміхнулася. Він зблід. Він не 
доведе справи до суду. Але... вона підожде. Побачить. 

Вечорами Ганна так само боялась пітьми, боялась 
самотньости. Вночі її мучи.іи кошмари. 

Таля в останній час стала запобіглива до матері. 
Часом у ній прокидалася навіть дитяча ласка, але при 
першому пориві Таля соромилась її, ставала стриманою. 

Одного разу вона наважилася обійняти матір і по¬ 
чала умов.іяти, щоб та їхала до санаторії. Ганна роз¬ 
гнівалась. Вона вже ладна була запідозрити Талю в 
днп.іоматичному підступі з Володнмирової намови. 

— Якщо ти хочеш мене позбутися, то ти скажи 
мені одверто. 

Але, побачивши, як перекривилося Талине обличчя 
від образи, Ганна вже вибачливо додала: 

— Ах, ти не знаєш, Талю, моєї хороби. Мене вже 
тільки смерть вилікує... Санаторія мені нічого не до¬ 
поможе. 


Після цього випадку Ганна вже ні разу не підви- 
щува.іа го.іосу проти Талі. Та.ія так само, здається, 
простіша матері образу. Вона залишалася з нею вечо¬ 
рами вдома, заспокоювала її при найменшому прояві 
тривоги. їх поєднала якась жалоба, подібна до тієї, 
яку вони переживали в перші дні після Пікової смерти. 

Але тепер кожна з жінок почувала за собою як}сь 
провину Й від свідомості! цього вдома вечорі 0}ЛИ 
надто глухі й тоскні. Тоді обидві з кількох слів по¬ 
годжувалися й ішли до кіна. чи до опери. 

Бувши в опері, Ганна вже не заздрила ані співа¬ 
кам, " ані прем'єршам. Вона вже знала, що оперове 
мистецтво не подібне на священодійство і воліла шу¬ 
кати в йому забуття лише на відда.іенні. Але забуття 
не бу.ю. Під звуки оркестри вона думала про Во.іо- 
димира. Дивно, як могла колись у нього закохатися. 
В нього ні крихти людяности. Найбільша його цін- 
—музичний талант, а.іе тепер уся його музична 
творчість видавалася якимось лихим підступом, що за¬ 
вів Ганну в ці життєві сутички. Коли б не стрівся 
Во.юдимир на їх ні.іяху—все було б^ добре, тоді на¬ 
певне живий був би Пік, тоді не бу.іа о ска.іічена 
Та.ія, тоді не була б зневажена й спотворена вона, 
Ганна. Пік напевне мав би славу, з якою ніколи не 
зрівнялася б слава опери. Ганна мусить ненавидіїи 
Володимира з усім його талантом, мусить помститись. 

ж\ле Ганна почуває, що вона ще мало ненавидить. 
Десь у глибині ще жевріє надія на те, що Володимир 
оголосить Піків винахід. Майже кожного дня вона 
звертається з цим запитанням до нього, а.іе він тепер 
лише запобігливо виправдується. Справа посувається. 
Одного дня він був у бюрі винахідників, другого в про¬ 
курора, третього посварився з Вольським. Безперечно 
Вольський мусить передати винахід до бюра вина¬ 
хідників з усіма паперами, що їх передав йому Во- 
.іоднмир. Справа обійдеться і без Кравченка й без 
Во.тьської. Все йде якнайкраще. 
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Ганна потроху заспокоювалась. Вона вже ладна 
була все віднести на карб своєї хворої уяви та на¬ 
клепу псевдопрпятельки й кумасі Вольської. 

Але, в міру того, як підносився настрій Ганні, 
Таля сумнішала. Часом вона ніби поривалася щось 
сказати матері, проте ні разу не наважилась, а Іанна 
почувала себе те не досить з нею зв язаною інтимно, 
щоб заговорити одверто. Тоді Таля сідала за піяніно 
й -з-під її пальців виривалася туга, що доходила мо¬ 
ментами розпачу. Ганна співчутливо слухала, силку¬ 
ючись збагнути материнським серцем справжню при¬ 
чину тієї туги. 

Одного вечора, коли, здавалось, саме повітря було 
насичене тривогою. Таля сіла за піяніно Й заграла 
ІІІопенів жалібний маріп. Груди Іанні переповнились 
заду'пілпвими віддихами. Вона пригадала картину Ві¬ 
кового похорону. Хви-ія жалю підступила до горла, 
Ганна ладна була розридатись, як раптом Таля обір¬ 
вала гру й плечі їй затрусились. 

— Талюсю, люба!.. Гідна моя... 

Ганна притисла Талю до грудей. Від болю їй скри¬ 
вились вуста, в очах зростати жовті кола. 

Галя не вмовкала. Материна ласка, здава.тось, ще 
більше роз’ятрила їй біль. Вона ревно плакала. 

— Ву, заспокойся. Що з тобоюУ Ву скажи. Скажи 
мамі... 

І враз Таля відірвалася від материних грудей, уся 
в сльозах, розчервоні.та, вона впала навколішки і, 
зрошуючи слізьми Ганні руки, крізь плач з відчаєм 
вимовила: 

— Мамусю!.. Люба!.. Врости!.. Мамусю, я вагітна... 

Ганна відчу.іа себе спустошеною до глибини свого 
єства. В ній, здавалось, не було вже жодного нерва, 
жодної думки... !{неможено сіла на сті.тець. Таля так 
само невтішно п.гакала, схилившись їй на коліна. 


•2їО 


Раптом у Ганни прокинулася суворість. Вона вже 
хотіла владно відхилити голову Талі п гостро глянути 
їй в очі, але в цей момент, тік да.текиіі асонанс, у 
душі їй відгукнулася болем якась струна й Ганна без- 
СИ.10 покла.та руку на Талпну голову. Вона зрозуміла, 
що в такому становіїиц вже жадна суворість не допо¬ 
може. Інтенсивно' думала, але всі думки сходилися до 
одного висновку; аборт! І кожного разу з цією думкою 
Ганну проймав якийсь внутрішній холод. Не хіттілося 
вірити, що з цим має бути зв’язане ім'я її доньки. 

Таля, відчувши материну безпорадність, підвелася й 
твердими кроками пройшла до другої кімнати. Ганна 
спостерегла, іцо Та.ія обурена сама на себе за своє 
зізнання. В її стиснутих вустах була вже рішучість. 
Вона тепер зробить те, що схоче, може навіть родить 
ДІЯ Володимира дитину. При цьому припущенні Ганна 
стрепентлася. Все, що завгодно, тільки не це, тільки б 
не заполонив Во.лодпміір її назавжди... 

— Володимир знає про це? 

_ Ні,—різко відповіла Таля, не озираючись на 

матір. . ,, „ 

■і душі Ганні відвалилася часточка гніту. Це дооре. 
Не треба, щоб він знав. Обійдеться й без нього. І ніби 
для того, щоб Таля мала цілковиту довіру до неї, 
Ганна приголубила Талю й промовила інтимно: 

— Не думай про це. 

Звичайно, після цього застереження Таля ■мусила 
ще інтенсивніше думати. Вона лягла в .тіжко, щоб. 
закрившись ковдрою, залишитися самій з собою й не 
чути материних розрад. 

Так само, як Ганна, опинившись на самоті, відда¬ 
лася на волю суперечливих думок. ',і кожним моментом 
справа з Талею набирала для неї трагічніших відтін¬ 
ків. Знову Ніків образ повставав страиіним докоро.ч. 
Моментами вона ніби відчувала на собі його страшний 
подих, тоді хотіла бігти і показати його докірливо 
Талі: '„бач!“ Але розуміла, що більшою мірою в цьому 
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винна вона сама, а може найбільше Володимир. Він 
звів їх обох, він кат, він безперечний злочинець. 

Побачивши Володимира, Ганна глянула на нього 
пронизливим поглядом: у ньому відбивалась одноча- 
сово й зненависть, і мука, і допитливість. 

— Ну, що ти зробив у Піковій справі? 

— Я тобі вже, здається, цими днями казав.^ 

— Здається, що ти будеш казати всі дні. Коли тіі 
зробиш, я тебе питаю*" 

Володимир почервонів. 

— Якщо ти мене буд^ш отак пиляти кожного дня, 
то можеш бути певна, що я кину дю справу... 

— Так, так! Цього я певна. Ти ніколи не дове¬ 
деш її,—загрозливо кинула Ганна. 

Володимир тільки знизав плечима й квапливо за¬ 
чинив за собою двері в кабінеті. 

ЇХ 

Для Ганни настав час безперестанної біганини, але 
в тому була їй розрада, почувала якесь покликання. 
Найперше, що невідкладно мусила зробити—це відшу¬ 
кати доброго спеція.ііста, що оперував би Талю. Але 
поруч з цим у Ганни назрівали рішучі, мстиві пляни. 
На кожному кроці вона пам'ятала, що Володимир зні¬ 
вечив Та.ію, і за це йому не повинно бути виправдання. 
Він великий злочинець, і Ганна мусить його не¬ 
навидіти до кінця свого життя. Мусить, але бажання 
ненаьисти в ній більше, ніж сама ненависть. 

Повертаючись від лікаря, вона зайшла по дорозі 
до прокуратури. 

— Заяви в справі -Бачинського? Не було такої. 

Ганна не здивувалась. Вона це передчувала. 
1 знову не могла обурюватись, так як цього їй по¬ 
трібно "було. Вона ніби давно вже звпк.та до цієї думки. 

Того- дня вона лише запитала з прихованою іро¬ 
нією Володимира: 

— Ти давно передав Нікову справу до прокуратури? 
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V Володимир допит.іиво глянув. 

— Тижнів зо два тому. . А шо." 

Звичайно нічого. Ганна так лише поцікавилася. 
Але від Володимирового ока не втік зловтішний вог¬ 
ник, .що блимнув на момент у її бірюзових очах. 

Ганна справді справляла якийсь лютий тріюмф. 
Г>она на певному шляху, вона помститься. 1 свідо- 
- місії) своєї перемоги надавала Ганні сили. Може на¬ 
віть ця прикрість з Галею—є лише щас.іивий збіг. 
Що більше буде Таля страждати, то гірша буде Ган- 
нина помста за неї й за Піка. Але поруч із цим 
її заколисувала певність того, що вона знайшла добру 
акушерку, яка все з.ііквідує якнайбезпечніше і якнай- 
конспіративніше. 

Таля вислухала материну пропозицію про аборт-з 
виразом суворого стоїка. Вона не протестувала й не 
вагалась. 

Коли в акушерчиній вітальні Ганна нахилилася, 
щоб попрощатися. Таля холодно підставила їй своє 
лице, а сама сухим поглядом дивилась кудись у ку¬ 
ток .. У ту хвилину Ганна відчула, як до горла її 
підступала якась гаряча хви.ія, що впій розчинились 
Ганнині м’язи й воля. Вона ладна була розридатись, 
просити за щось вибачення в Талі, але ж її не можна 
було нервувати, і Ганна, зібравши решту сили, стис¬ 
нула вуста й квапливо вийшла за двері. 

Її покинула певність. Таля могла несподівано вмер¬ 
ти. Але тепер, при цій думці, панічний страх опану¬ 
вав Ганну. Вона мусила щось робити, чимось запо¬ 
бігти втрату... Але ж робити, власне, нічого було. Може 
як би ще вдома був Володимир, вона зчинила б свар¬ 
ку,—його не бу.іо. Ганна мог.іа лише клясти в думках 
Володимира, озираючи його кабінет. Тут на кожній 
речі вона вбачала печатку злочину. Ніків письмовий 
стіл, письмовий прилад, Нікові картини, Нікові біб¬ 
ліотечні шафи, а перед усим гордо випинається стос 
списаного нотного паперу. Во.тодимирова творчість роз- 
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квітала на Піковому труні. О, як ненавнді.та и в дант 
ХВИЛИНУ Ганна! В кожній ноті, в кожній м}-зичній 
фразі був фалш, була зрадлива втіха, що зваои.іа а, 
звабила Талю. А Піків винахід'.^ Невже він мусить за- 

ГІІНУТІҐ^ 

Саме сидіння в хаті було Ганні докором. Вона му- 
сіла рухатись, мусіла заглушити той внугрішніп го.іос. 

Вона зайшла до бюра винахідників. Голова Оюра 
вис.лухав її плутану інформацію про винахід Бачинсь- 
кого й повагом відповів; 

_Власне ми чули з приватних джерел, що Ьачин- 

ськнй працює над винаходом із струмом високої ча¬ 
стоти а.ле що він зробив у пій галузі, нам нічого не 
відомо. Ані від Шальвія, ні від Вольського жодних ма- 
теріялів ми не мали. 

Чого ж ще треба? Все так ясно. 1 анна зловтішно 
поверталася додому. Вона підогрівала в собі ненависть 
проти Во.лодимира. Вона кине йому в вічі оовпнува- 
чення. Нехай блідне, нехай трясеться від ляку, нехай 
иавко.іішках просить змилування. Не змилується. Вона 
виведе його разом з Польським перед очі громадсько¬ 
сті!. Нехай світ побачить душу талановитого митця, 
вона покаже її виворіт. 

Не буде голосний процес! 

Був уже обідній час. Ганна з.говтішно чатува.іа на 
Володимира. Вона сподівалась його з хвилини на хви¬ 
лину. Вона почастує його надзвичайними^ стравами. 
А.ле в міру того, як марно проходив час, Іанні спа¬ 
дала її зловтішність. Вона була самотня серед трьох 
німих кімнат. Що раз то більшим роєм купчились 
чорні думки. В цей час, коли вона так тихомирно си¬ 
дить, там може вмирає Таля. 1 від цього припущення 
Ганні вже здавалось, що на неї обвалюються стіни. Пі¬ 
кові очі пронизують люттю. У всьому винна вона. їй 
немає виправдання... Ось-ось її розірвуть чорні привиди. 

Одягтись похапцем, Ганна пере.лякана впоіг.іа на 
вулицю. Тут, як звичайно, людські силуети рухалися в 
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холодному спокої, або ж з діловитою квапливістю. 
Жодної трагедії не було. Хіба мало було тут на ву¬ 
лиці злочинців, але світ до них звик і завжди буде 
^ йти в парі. Ганна вже лякалась того, що вона так 

г само може звикнути. Вона вже звикає. Вона не діі- 

I виться вже на відомих їй злочинців так, як слід було б 
І реагувати матері скривдженої доньки й дружині стра- 

I ченого чоловіка. 

І А в тім, вона мусить спочинути. За цей день вона 

І - . так багато пережила, що не диво, коли почуття її при- 
туиіли. Фактів злочину від неї ніхто не відніме, так 
само, як не втечуть від неї злочинці. 

І вже в якомусь омертвінні Ганна зайшла до 
опери. 

\ „Дон Жуан—опера В. Моцарта“. 

] Ганні байдуже. Що б не йшло, аби ті.іьки не за- 

1 * лишатися їй на самоті. Але в святковій залі, серед га¬ 
мірливого натовпу вона почувала себе такою ж са¬ 

мотньою, якою була і вдома, і на вулиці. Нікого з 
присутніх не цікавило те, що самегпереживала Ганна. 
І • Всі чекали розваги з повним правом власників,—вони 
ї придбали квитки. 

І Ганна похилила журно голову. Вона не мала біля 

себе сьогодні навіть Талі... Раптом чорну нитку думок 
? їй обірвав несподіваний поклик увертюри. Гучні 

акорди різнули по здерев’янілих нервах. Ганна від- 
4 чула, як тремтіння пройшло їй по ті.іі, коли зі звуків 
глухих октав духових інструментів почали випливати 

образи страшних привидів, шо дивились на неї своїми 
пронизливими очима. Звуки літавр страшать таємни¬ 

чіш рокотом. У цьому оточенні Ганна почуває себе 
неймовірно маленькою й беззахисною. Жалібний го.тос 
скрипки—то Ганнин голос, що просить зглянутись; але 
привид немилосердно наступає, він рішуче схоплює 
свою жертву. Страшний крик розпачу, і жертва конає 
' в звуках лсалібного тремоло скрипок... 
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Гянну ВСЮ обдало холодним потом. Але, слухаючи 
ііаіьшу розповідь увертюри, вона вже обурюється разом 

:“^^/»:дяи.Л.уб. л.авр 

мна вона нонотнтьоя. Швидніи» тенн, 

'"ТТанГ'Іі^ГнГГнйь =ро6,джу^ Ган„,^ 
иіе оаїо тятнувати псреяогу. Для ■юго ця радісна 
™ІЇ" іїї яогош вонтрапуЯЕТячні жартиУ Ганна 

анас ню вГрог жнве. Він в особі Володимира Вш не 
ш’ю на%‘віГсьотодніїїТб“ "Р"' 

іНГбїГяО^їїна.ЖЗ)^ 

„іііяоа.™ ааи. лірі,- 'ЖТоГбі' іоіо 

Гянна бачить потворну тінь Дон-/Куана в о . 
сттгн... 1 зразу чомусь своєю льокаіїською ' 

він нагадує їй Вольського. Нарешті сам Дон-А}а . 
Він такий відмінний зовні й зовсім подіони 
Ті самі лестощі, нахабство... Він навіть как само ля - 
лнвий ЧТрТпіом він внпростовуеться перед мужньою 
котандоровою постаттю. їх шпадн схрещуються.^ Гут 
у присЧЧсті Під’юднпка Лепорелло вони б ються, о ютьс 

1>рйе?’а5нГзавмер.їо.' Ненависний рокот. Врязкіг 
шпІ Момент і. раЧчий крик оркестри пронизує 
Ганні груди. В очах затуманіло від уявної кровн. 

^ __ Шк 7 битий,-безтямно застогнала вона. 

Її очутила чиясь жіноча рука. тттіп- 

_ Тихше, тихше. Заспокойтесь, люба... Ь ^ д 

могти? 

В~ шпЧЧі«оші“ стані, ’2іих“^^^^ 
сі" аГвзЧгш'й'ЧГрїзпачливнй го.іос: 
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„Помститься за ту кров святу... Номстіїться..." 

і пю ближче підходила Ганна додо.му, то найстир- 
лнвіше кричав у ній цей голос, то гарячіше закіша.ча 
ненависть до Володимира. Вона не ночувала своєї ходи, 
її ніс якийсь шаленіїіі вихор. Іїона мусить, мусить це 
зробити, ось зараз, за хвилину. 

Увійшовши в помешкання, Ганна зразу від'Ц’ла, що 
його нема. На момент її опанував розмисел, але зараз 
же вона його заглушила. Вона но має права розмислю- 
ватн. Г.она мусить підтримувати цс щире обурення. 
Ііона мусить це зробити, якнайскоріше, сьогодні, за¬ 
раз. Мусить виправдати себе перед своїм сумлінням, 
перед Віком. Ного монумент міг кожної ХВНЛННІІ З’Я¬ 
ВИТИСЯ перед нею і1 занитати: „Де ТаляУ Де винахід'.-'" 
ІІІН розчавить 'її. І Ганною опанував такий страх, що 
вона почала озиратися навколо, ніби ось зараз ма.іа 
почути чавунні кроки монументу. Вона панічно кину¬ 
лась до Володнмпрового кабінету ніби з ^наказу чийо¬ 
гось голосу. Засвітіївши електрику, вона побачила, як су¬ 
воро на неї г.гянув "блиском металевих частин Віків ііись-- 
мовий прилад з чорного марміру. Чорний мармуровий 
прес, ніби важка ступня, причавив кілька аркушів спи¬ 
саного нотного паперу. То Вікова ступня. Іанна хо¬ 
тіла відірвати від неї очі, але чиясь дужча воля іі]ш- 
-Мушувала її дивитись. Нік наказував їй. Ганна про¬ 
стягла руку до паперу, але прес міцно тримав ііого., а 
в її пальцях залишилися тільки клагітикн. Тоді Ганна 
зрозуміла йото волю. Він сам мав вартувати цих кіль¬ 
ка аркушиків. О.хотілена холодним страхом, почала 
здіймати з полиць теку за текою нокранленого паперу 
0 з-під її здерев'янілих пальців, як снігові іілаткн з 
морозлнвим шелестом надали до долу білі клапті. В міру 
того, як убілювалась підлога, в кімнаті, здавалось, що¬ 
далі ставало холодніше. Ганна дрижала, але руки Гі 
іцораз хапливіше рвали папір, ніби боялась, що не 
нстнгне виконати своєї .місії. Ллє ось... чиркнув на 
Двоє останній клапоть. Пальці ще рефлекторно бро- 













дя'іь у теках... там порожньо. Ганна повела навкруги 
холодним змертвілим поглядом,—усе, здавалось, скував 
холод—і почуття її й думки. Вийшла з кабінету іі, не- 
роздягшись, сіла серед кімнати на стільці, встромивши 
очі на вхідні двері. 

Вона не здава.ла собі сііравн, скільки минуло часу, 
що діялося з нею, але раптом до її свідомости якоюсь 
далекою асодіяцісю дійшло; ключ... двері... 

Прочинились двері, і на дорозі став Володимир. 
Він був розчервонілип, шапка йому була на потилиці, 
поли Пікового хутра спадали на підлогу. Очі йому 
в’їдлнви.ми вогниками дивились на Ганну. Він мав за¬ 
раз на неї з криком напасти. 

Ганна, не змінивши змертвілих очей, промовила 
йому назустріч глухим голосом: 

— Ти вбив Піка. 

Обличчя Володимирові ніби затяглось чорним сер¬ 
панком. 

— ЩоУ Що?—прохрипів він підступанрчн. 

— Ти вбив Піка,—так само рівним голосом, з за¬ 
буття, виголосила Ганна. 

Во.іодимир зупинився. Пантом йому обличчя засві¬ 
тилось ріізважливою п’яною посмішкою: 

— 'Ги божевільна. Ти це розумієш? Пі'.-' Так я взавтра 
тебе запакую в божевільнні... 

ІВн недбало одвернувся, й хитаючись, пішов до ка¬ 
бінету. Скоро поли його хутра зашаїїуділи паперовими 
пелюстками. 

Т раптом несамовитий крик: ,.моя опера!*' 

Ганна опритомні.іа, але вона не рушилась зі свого 
стільця. 

Володимир вискочив з кабінету з піднятим у руках 
пресом і націлив дикі, цвяшкувато загострені очі: 

—• Пе ти? Ти божевільна? 

— Я притомна, як притомно ти вбивав Піка. 

Володимир несамовито замахнувся пресом, але, схи¬ 
лившись до її перекошених вуст, що зловісно сміялися 
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Йому у відповідь, він збагнув, що це замала д.ігя неі 
кара. Тішиться?... Він схплнв руку і магіжв в са.ме вухо 
прошипів: 

— Так знай. Я його вбив, але ти ніколи цього ііе 
доведеш. 

Ганна пе змінила зловісно-насмішкуватого погляду. 

1 враз, з грюком упав па підлогу прео, а. вслід, 
ніби розчавлений ним, у коивульсивніїх риданнях ио- 
хиливсш Володимир. 


X 

Ганна нахилилася пад ліжком. 

— Добридень, 'Галочко! 

— Добридень, мамо!—-тихо відповіла Таля іі знову 
одвела свій хо.тодиий погляд кудись у простір. В її 
обличчя зник рум’янець: воно все було лсовтаво-бліде, 
на чолі окреслилась зморшка. 

Ганна скорботно дивилася на неї. ІІ,е була вліє 
зовсім не та дівчина, що її привела вона день тому. 
'Галині соковиті вуста, що колись виявляли завзяття, 
тепер були замкнуті двома страдницькими зморшками, 
що таїли за собою її фізичні й моральні стралсданіїя. 

— Нічого, щасливо зліквідували. 

І акушерчині с.това в Гаїшиній уяві повстали кош¬ 
марними образами. Вона бачила 'Галю в потворній 
позі, до її тіла дотикаються холодні хірургічні інст¬ 
рументи разом з чужими холодними очима. Останні 
може ще більше її мучили, аніж дотик інструментів. 
'Ге, з чим таїлась сама перед собою, мусила викривати 
чужій людині... 1 врешті той потворний шматок м'яса, 
1Ц0 Його акушерка назвала „сином". Уявивши його, 
Ганна відчула майже фізичний біль. її иовнокіювіїа 
Таля, її гордість, що мала б і)одити здорового сина, 
який би тішив Гаинину змучену душу, родить бруд 
і може ніко.іи вже не здатна буде подарувати їй на 
старість цю радість. 
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Вона знеможено сіла на стілець і, схплившпсь над 
ліжком, тихо заплакала. 

Таля чула цей плач, але в її змученому тілі не 
ворухнувся жодний м’яз. Вона не почувала жалю ні 
до себе, ні до матері. Вона скам’яніла, а її мате¬ 
ринські бірюзові очі помутніли й нічого не бачили пе¬ 
ред собою. 

— Не хвилюйте хворої,—промовила акушерка. 

Ганна витерла очі. Як би й вільно було їй це зро¬ 
бити, вона не могла більше плакати. Вдавалось, що це 
були її останні сльози, що випадково ще їх збереглося 
кілька крапель у закутку її душі; витерши їх, Ганна 
відчула, як важкий шар намулу завалив ту останню 
щіли ну. 

—" Її можна буде сьогодні перевезти додому?—-промо¬ 
вила вона. 

— Ввичаііно можна. Але з тиждень доведеться по¬ 
лежати. 

Таля рішуче відмовилась, щоб її вели попід руки. 
Ваточившись на сходах, вона на момент сперлася об 
поренчата, але, понв^хавши з акушерчиних рук наша- 
тлру, вона дійшла сама до візника. 

Вдома Ганна старанно приготувала їй ліжко, і коли 
Таля відмовилась від дальших її послуг, вона слухняно 
вийшла з кімнати, зачинивши за собою щільно двері. 

В той момент їй хотілося так їх причинити, щоб 
ніколи ні око, ні нога Володимирова не сягнула в ту 
кімнату. Вона навіть боязко озирнулась на двері його 
кабінету, хоч знала, що вони замкнені. Володимир 
зник з дому ще тоді, як раннім ранком на короткий 
час склепив очі Ганні сон. Тепер вона мала потайну 
надію, що він зовсім не повернеться додому. Гаразд. 
х\ле ж право знайде його й на дні моря. Тепер у Ган¬ 
ни не бу.іо ні пориву, ні розпачу,—була лише застигла 
холодна певність. Не зважаючи на те зворушення, що 
пережила його вчора, в її обважнілій голові був ясний 
іі.іян. 
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Вона заіішла ще раз до Талі. Чп не потрібно їй 
чого? Але І’алі нічого не треба. Вона так само дивиться 
в ніщо застиглим іюг.ілдом. Ганна хвилину вагається. 
Ноже розповісти їй про все, що вчора тут т])апилось. 
Але зараз же злякано схаменулась. Воронь боже! Це 
пригнітило б її так, що навряд чп встала б вона піс¬ 
ля цього з ліжка. Хіба іі так вона мало страждаєУ 
Вона зовсім не запитує про Володимиі)а. Добре було б, 
щоб він зійшов назавжди з поля її зору. Так, Ганна 
про це потурбується. 

Одягшись, В(ша вийшла з дому й повернула до 
Вольської. І>она розповість їй про мимовільне Іїолоди- 
мнроне зізнання. Ідольська мусить по(‘відчити в суді 
все, що чула |)аніін. Вони спільно помстяться над 
своїми напасниками. !> тому не було тепер для Ганни 
жодної втіхи, але це був її громадський обов’язок 
і нона мусить його виконати попри всю свою ((іізнчну 
й душевну втому. 

Тепер Ганна хотіла б навіть найняти візника, щоб 
доїхати до Вольської, але ж останніми часами так бага¬ 
то було витрат і іце чимало їх буде в зв’язку з судо¬ 
вою стіравою, 1ЦО вона не наважилась. 

Вовсім знеможена вона дійшла до помешкання Воль- 
скої. Її зустріла господиня в чорному одязі, яку раніш 
вже бачила Ганна. 

— ІВі до Любові! Григорівни? Тільки мо поїхала 
з своїм чоловіком. 

— Хіба ж вона вийшла заміж? 

— Та ні. Вони ж сьогодні помирилися з директо¬ 
ром. Ми навісь з цього приводу випили пляшку токай¬ 
ського, — весело додала вона. 

Але це зовсім Ганну не тішило. Голос їй упав: 

— Так вони вже мають жити разом? 

. — Иу, зіпічайно. Правда, речі її ще тут, але за 
помешкання директор зі мною вже розквитався. 

В цієї розплати господиня, здається, найбільше 
була задоволена. Вона фамільярно обійняла Гаяну, за- 
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їірошуючн її до себе відпочинухп, але Ганна відійшла, 
навіть не попрощавшись. 

Невже на цьому край? — злякано запитувала себе, 
охоплена якимось тривожним передчуттям. Але хтось 
приязний заспокоював: тільки відпочинь, а там знай¬ 
дуться шляхи. 

'Гіім часом, як Ганни не було, до Талпної кімнати 
прочинились двері — І'аля повернула свої змертвілі очі. 
Іїраз вони люто загорілися. 

У дверях стояв Володимир. Г>ін, глянувши іта'іалю, 

все зрозумів. 

— Даремне ти послухала своєї матері. Не слід було 
ці>ого робити. 

Таля підвелася на ліжку. Г>она була страшна з вип¬ 
нутими великими очима й перекошеними від люті блі¬ 
дими губами. Прикриваючи однією рукою груди, дру¬ 
гою рукою вона владно показала на двері: 

— Пнйдітьі Вийдіть зараз же! 

Володимир зробив винувато к|)ок у напрямку до 
л іжка: 

— Талю, ти слухаєш матері... 

'Галя з ненавистю скрикнула, що було сили в і і 
виснаженому тілі: 

— Геть з-перед очей! Геть!.. Я вас ненавиджу. ІІе- 
навиджу, як найгіршу падлюку! 

Володимир зупинився напівдороги, і перекосивши 
уста в гірку гримасу, повернувся. 

Бі.тя парадних дверей Гайна зустрілася з ним. іх 
погляди на момент схрестилися. У Володнмирових очах 
блиснула дика ненависть, а очі Ганні зловтішно заіск¬ 
ри лнсь. Він безсило неиавіідиП> її. Хай! ЯГнвцем заже¬ 
не в могилу, як тільки не покарає закон. 

У вій шовній до Талиіїої кімнати, Ганна зразу від¬ 
чула, що тут був Володимні). В лиць 'Галі іце не зій- 
ніов рум'янець, іцо з'явився в наслідок хвилювання. 
Вона ще важко дихала. 

— Тобі зле, Талюсю? 
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— Дай мені ВОДІЇ... 

Випивши води. Таля прийшла до того стану змерт¬ 
віння, в якому залишила її Ганна перед своїм вихо¬ 
дом. У той же час Ганна відчула, як сама вона 
обважніла, ніби була наллята валским металевим^ спла¬ 
вом. Вона ледве вийшла до своєї кімнати й безсило 
впала на ліжко, забуваючи про всі переживання 
й події. ІЦе майнула думка, що таким само привабли¬ 
вим відпочинком мусить певно бути й смерть, але не 
встигла її розвинути, як очі стулив сон. 

Довгий сон для самої Ганни тривав тільки момент, 
після якого вона тверезо ^ажи.іа, що мусить жити за- 
/ 1 ЛЯ Талі, муситі> помстити7*я за Піка. 

Кожного дня тепер Ганна ночувала його вбивцю за 
дверима кабінету, але тільки почувала, бо Володимир, 
як хитрий лис, не навертався на очі мисливцеві, іцона 
його полює. Такий маневр тільки тішив 1 анну, оскільки 
могло прокинутись у хворої втіхи. Ганна мала певніїль, 
що лиса врешті вислідить, і він не втече іі рук. 

Одного з наступних ранків, коли вперше підвелася 
з ліжка 1 аля, Ганна відчула, як нібито вона сама 
видужала від якоїсь тяжкої недуги. Думки були жчіі, 
сама вона спокійна. Може тому, іцо крізь замуроване 
морозом вікно пробивалось сонце. Був початок березня 
й крізь проталини світилась надія весни. Ганна, спо¬ 
кійна вже, практично обмірковувала плян на майбутнє. 
На перше—відновити Нікового винаходи. Хай самого 
лише генератора, але компенсації за його напевне ви¬ 
стачить, щоб забезпечити Талю. А Володимир так чи 
так, а потрапить під суд разом з Вольським. 

Вона довго думала над тим, оскільки зможе тепер 
стати їй у допомозі Во.іьська, у зв‘язку з Гпіовнми сто¬ 
сунками з чоловіком. Але кінець-кінцем дійшла виснов¬ 
ку, що Вольська все ж—чесна. Вона не буде кривити 
дуінен> заради дрібної матеріальної вигоди. 

Ганна спокійно, з таким почуттям обов‘язку, як в 
останні дні ходила на базар, пішла до заводу. Іеиер 
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усе тут для неї було чуже й незвичне. Віддалік у'^це- 
хах у невпинному русі схре-іцувалнсь погінні паси, гу¬ 
діння маховиків, брязкіт заліза, свист і шум вентиля¬ 
торів, зубил, скрип зводів... Усе з.іива.юся в якусь 
какофонічну ораторію, а над усім, як днрижер — гі¬ 
гант, відбивав громово ритм пневматичний молот. Люди 
безоглядно метушаться, як у мурашнику, всім байдуже 
до того, що двором проходить Ганна, хоч з деякими 
а них вона була близько знайома. . Її не впізнають, чи 
може в їх очах вона така мізерна істота, іцо на неї 
не слід звертати уваги. Тут усі мусять рухатись, му¬ 
сять працювати. 

1 Ганна швидко проходить двором, соромлячись 
сама своєї постаті. Але ось затиіііний конторський 
двір, ось будинок з рудуватими дверима, в якому ніби 
жила колись її далека родичка. Ось і дім Ідольських. 
І дивно бачити, як поруч метушливого заводу, її зу¬ 
стрічає на порозі млява пані, в чорній шовковій сукні 
з такою ж млявою посмішкою на вустах. Це—Польська. 
Праву відчула Ганна щось відразне, поруч з цією само¬ 
закоханою панісю. 

— ІЗсе тече, все змінюється. Андрій Григорович 
трохи попарубкував та й сам приїхав мене перепро¬ 
шувати. Як бачите—стара любов но іржавіє... Пам чого 
налляти—чаю чи кави:.. 

— Дякую, я нічого не хочу. Пи певні, що тут ві- 
дограє роліо любов? 

— Пу, звичайно, яка там любов? Я взагалі не вірю 
в любов, але ж прихильність, звичка—безперечно. Да¬ 
ремно ви відмовляєтесь. [1,е справжня кава „Мокко“. 
Хочете з лікером? 

Ганна зосереджено думала. Поминувши погля¬ 
дом шклянку, що перед нею поставила Польська, вона 
промовила: 

— Невже вам ні разу не спадало на думку, що не 
прихильність і не любов примусили Андрія Григоро¬ 
вича помиритись з вами? 
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у Вольської в очах згасли іскорки приязни. 

^ абсолняно не маю підстав інакше думати, 
щ' — Так коли хочете, у мене с достатні ‘підстави. 
К Андрій Григорович помирився з вами зараз же після 
К того, як Володимир Андрійович сказав мені, що він убив 
В Піка. 

В — Що Андрій Григорович?! — вражено підвелася 
к Ідольська. 

В — Це він сказав про себе. Але ж ви знаєте, що 
вони причетні обидва. 

В Цього ніколи не мог.'іо статись! — безане.іяційно 

Ж вдарила долонею по столі Вольська. 

В — Отже сталось. Сам Володимир мені про де сказав. 
В Цра.вда, це бу.ііо в момент афекту. Він зараз цього не 
В скаже. Він уже, ліабуть, другого дня побіг до Андрія 
В Грироровича, щоб попередити його про свій промах... 
В — І ви гадаєте, що ото .Андрій Григорович чогось 
В злякався й побіг до мене міірнтись? Ха-ха-ха!—робле- 
В но засміялася Вольська, з ііотка.мн во])ожости в голосі. 
В — Якраз це сталосш саме на другий день після 
В нашої сварки. Я -заходила до вас... 

В — Голубко моя,—жаліючи 1'анну в її об.іудді, про- 
В мовн.іа Вольська, — Андрій Григорович уже тижнів зо 
В два до того вів зо мною переговори, щоб нам зійтися. 

' ■ Он іцо! 

— Може. Але я не повірю,' щоб це сталося за- 
^ ради ваших очей. Я певна, що в них відбулася змова 
' з Г>олоднмнром так само, як тієї ночі, коли ви иідслу- 
ха.іи. 

— Цу, Ганно Павлівно! Це вже ви занадто. Я ще 
не дійшла до того, щоб підслухуватн чужі розмови. 
Коли я випадково й почула жарт Андрія Григоровича, 
то з цього зовсім не слід робити якихось висновків 
про кримінальну справу. А коли пішло на те, — то я 
зовсім нічого не чула. 

^ Ганна який момент приголомшено дивилася на 
* Польську: 
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— і це ви, Любове Григорівно? я не сподівалась 
від вас. Ви ж про це говорили на кожному^ кроці. 
Значить, ви тоді були певні, що ці дві особи були 
причетні до Пікової смерти! 

— Я певна того, що ніхто не був причетний до 
його смерти, як тільки він сам. що я могла колись 
говорити, то говорилося лише з помсти до Андрія І'ри- 
горовича, якого я все ж любила. Одначе я ще остільки 
чесна, що можу про це одверто заявити. 

— Я думала, що ви чесніша. 

— Ви не помилились. Я можу навіть одверто сказа¬ 
ти, ищ я думаю про вас. У вас надто хоробливий 
вигляд. З кожної дрібниці ви можете зробити логічний 
висновок, пщ в турецького су.ітана на лобі великі 
ґулі. .Гля мене тепер зовсім не дивно, що ви своєю 
підозрою можете довести чоловіка до того, що він 
буде казати за вами „чорне" там, де він бачить тіль¬ 
ки „біле". Отже, не дивуйтесь, коли Володимир .Андрі¬ 
йович повторяв за вами все, пщ вам хотілося, щоб 
тільки відчепились від нього. Хіба ж нормальна лю¬ 
дина може дійти до такої кричущої сліпої помсти? 

— Знищити оперу? 

— Знищити оперуї 

Ганна зловтішно підвелася й тріюмфуючп промо¬ 
вила: 

— Мені бі-льше нічого не треба. 

Во.льська на момент злякано принишкла, а.те зараз 
же вона вп'яла в Ганну люті цвяшкуваті очі: 

— Ви хочете мене втягти в цей шантаж? 'і'ак 
будьте певні, що раніш, аніж у цьому вам пощаститі,, 
я заплямую вас так, що на вас не залишиться чистої 
цятки. 

— Це для вас підходяща роля! — саркастично 
викрикнула Ганна й рушила в двері. Але иа вулиці 
вона вже не ночувала аиі образи, ні обурення. Адже 
мала вона раніш думку, що Ііольська. варта свого чоло¬ 
віка, так для чого було її міняти? Для чого псувати 
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собі нерви? ІЦоб бути в чиїхось очах божевільною.'' 
.Адже ж сонце так само спокійно иовертнє на весну, 
як і десятки років тому, коли Ганна не знала ані тра¬ 
гедій, ні .злочинців. Воно ж так само спокійно ширить 
сяйво й тепло, як на неї, так і на цей білиіі сніг, і на 
ті брунатні кізяки... 

З цього часу Ганна думала про Гю.тодимирів .злочин 
з безсторонністю карного кодексу. Він буде иокараннй 
за пактами цього ж кодексу. Така людська мудрість, 
людська справедливість. Везперечно генератора Ііоль- 
ському не пощастить привласнити, як не пощастить 
Володимирові спокійно дожити свого віку. 

Володимир иіодня якось непомітно зникав з дому 
і так само непомітно з’являвся на ніч. Іанна часто 
щічувала його ирнсутність за двеі)има, але' в тому не 
було для неї нічого ирнкрого. Де лише вноси.'їо своє¬ 
рідну декоративність у хатні будні, як присутність 
хижого звіря, який, бувши ізольований, міг безси.іо 
лише .чютитися з своєї клітки на втіху господарів. 1 а,н- 
на іноді подовгу ироічіджувала під дверима, маючи за¬ 
таєну надію, що две|)і відчиняться і з клітки визирне 
знір—'годі вона стане віч-на-віч, випробовуючи і'вої 
сили. Але звір був чулий і боязкий, він не виходив. 

Ганна вже певна бу.’іа, що він ніколи не посміє 
показатись їй на очі, як одного дня несподівано прп- 
чиинлись двері, і супроти неї став Володимир зі зло¬ 
втішною посмішкою на вустах. 

Від несподіванки Ганну опанував острах. А Воло¬ 
димир хижо, тихцем, ніби за.здалегідь смакуючи жер¬ 
тву, підступав. Вона дивилась .зляканими великими 
очима йому назустріч. Здавалось, що навіть кров зупи¬ 
нялась їй у жилах. Вона зблідла. Гаптом Володимир 
Іівучким жестом розгорнув перед нею газету й, засте¬ 
ливши нею стола, тикнув пальцем у чорну пляму:„по¬ 
тішся"! Сам тією ж хижою ходою зник у кабінеті. 
Як загіпнотизована, І'анна дивилася в чорнпіі шдбиток 
.машини Ось знайома обмотка статору, ось ті щітки, 
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ярмо... Вона нетерпляче скидає очима на підпис. „Гене¬ 
ратор інженера'*... І раптом кров хвилею вдарила Ган¬ 
ні в обличчя. Вона вже осатанілими очима перескаку¬ 
вала з рядка на рядок великої статті. 

...„Польського—видатний здобуток нашої техніки“.. 
„генератор Польського відрізняються від усіх дотепе¬ 
рішніх конструкцій порівнюючи малими розмірами ії 
витривалістю матеріялу“... „генератор Польського даю 
електричний струм такої високої напруги й частоти, 
яку досі ми мали тільки в лябораторіях“... 

Прочитавши останню фразу, Ганна несамовито ки¬ 
нулась до кабінету, але, тіростягши руку до зачинених 
дверей, раптом отямилась. Вона буде лише безсило лю¬ 
титися перед ним, у той час, як мусить діяти. 

Ганна, взявши до рук газету, вже з діловим вира¬ 
зом увійшла до Талиної кімнати. Таля підвела очі від 
кни:кки й здивовано глянула на матір. 

— Прочитай!—показала вона. 

'Галя глянула й апатично одвела очі. 

— 'Гак іцо тут дивного, я не розумію? 

Ганна гостро скрикнула: 

— 'Гак це ж генератор твого батька, ти це знаєш? 

Та.ія вдив.іялася в машину. Ііона починала вірити 

матері, і 1ЦО пильніше вдивлялася, то скорботніший ста¬ 
вав вираз її обличчя. Вона підвела стурбовані очі на 
матір: 

— Як же він смів? 

— Бо в його ю вірний спільник—Володимир. Ти ба¬ 
чиш, іцо він мені не показуються на очі. Все опрацьо¬ 
вують справу з Ідольським. 

— Мерзотник!—спалахнула Таля, і ладна була вже 
кинутись до дверей, але Ганна загородила їй дорогу. 

— Тихше, не гарячись. Пе роби цього. Негайно 
треба піти до редакції заявити протест. 

Вона почала викладати Талі, як Польський зустрів 
її вимогу, як Володимир увесь час захииців Вольсь- 
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кого й що кінець-кінцем справа тут нечиста. Вона на¬ 
віть більше хотіла сказати, але побачивши, як і без 
того Таля затремтіла від обурення, вона не посміла. 
Таля зараз же почала одягатися, ладна .іетіти на край 
світу, щоб ті.їьки врятувати працю свого батька. Ган¬ 
на ледве встигла йти за нею по сходах. На вулиці, 
поспішаючи,' Таля штовхала перехожих, що здивовано 
озиралися на її дикий вигляд, але сама вона ні на ко¬ 
го не звертала уваги. 

Коли це раптом біля них: 

— Добридень, Талю! 

Таля стала, як укопана. 

Ганна підвела очі й побачила проти себе струнко¬ 
го юнака з технічним значком на кашкеті з зелени¬ 
ми кантами. Це був Шура Плінтус, правда, дуже ма- 
.10 подібний до того Шури, якого бачила раніш Ганна. 
Він тепер ще бі.іьше підріс,змужнів... „Такий, мабуть, 
був Шк замолоду"—подумала вона. 

Шура не зводив очей з Талі. На зжовклих її лицях 
з'явився рум'янець, вона замішалась. 

— Ну, як тобі твоя музична школа?—Таля не мог¬ 
ла ані захоплюватись, ані гудити. Але Шура, почавши 
перераховувати дисципліни, що в них вивчають, що¬ 
раз погордливіший погляд кидав на Талю. Ганна помі¬ 
чала, як під його поглядом виразніше виступають син¬ 
ці під Талиними очима, рельефнішою стає зморшка на 
чолі. Ганна ладна була заступити її болісний вигляд 
своєю постаттю. 

Таля сама, видимо, помічала, що вона занепадає в 
Шуриних очах і соромливо схилила голову. 

— Ось бач, як у кузні залізом опік. 

Шура показав на руці довгастий шрам. 

— Це небезпечно? 

Та.ія співчутливо попробувала дотикнутись па.іьцем до 
опеченого місця, але Шура зневажливо прийняв руку. 

— Нічого небезпечного тут нема.—І Та.ія ще біль¬ 
ше засоромилася. Тепер Шура зовсім фамільярно по- 
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чав розпитувати про колишніх шкільних товаришів, 
про вчителів. Але оскільки Таля не могла нічого ціка¬ 
вого сказати—вона сама давно нікого не бачила—він 
почав прощатися. З виразом дорослого мужчини потис 
Ганні руку, квапливо простяг Талі. В його короткому 
дотикові вона відчула міцні м‘язи, молоду гарячу кров, 
а разом і прикре почуття того, що вона зовсім загу¬ 
била свій вплив на його. Перед ним молоде життя, а 
себе вона розтратила. 

Таля вже загубила свій завзято-діловий вираз. До ре¬ 
дакції вона ввійшла поруч з матір‘ю вже зовсім пригні¬ 
чена. Так само й Ганну залишила П певність, коли ре¬ 
дактор, досить .гюб‘язназ заявив їй, що він тут зовсім не 
при чому. Статтю подав сам секретар бюра винахідни¬ 
ків товариш Войтенко, яку він написав на підставі 


досліджень комісії. 

— Йдіть до бюра й доведіть їм, якщо у вас є які 
дані. Може й справді тут є який підступ, але ж так 
написати протест голословно ми не можемо. 

Ганна мусила скоритися такій логіці. Навіть не на¬ 
стоювавши, вона вийшла з редакції, певна того, що 
в бюрі вона доведе. 

Цього разу її прийняв секретар бюра, той самий 
Войтенко. Підійшовши до нього заздалегідь упереджено, 
Ганна мусила переконатися, що це людина не злослива 
й лагідна. Він власноручно приніс для Талі стільця 
і, сівши, сам увесь перетворився в слух. 

Так, такі—співчутливо проказував він за Ган¬ 
ною. 1 Ганна, підбадьорена його співчуттям, почала 
розповідати, як Пік працював над своїм винаходом, як 
він демонстрував його перед гостями і, нарешті, про 
його загадкову загибіль, в наслідок чого Вольський 
скористався його генератором і видав за свого. 

— Ось дочка Бачинського, яка.) здавалося б, має 
право претендувати на цю компенсацію,—додала Ганна. 

Войтенко вибачливо посміхнувся, але зараз же 
прибрав діловий вираз: 
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— Справа в тому, що сам Вольський не відмо¬ 
вляється від того, що Шальвій передав йому лабора¬ 
торію й усі матеріяли Бачинського. Ці матеріали ми 
прийняли від Вольського в присутності самого Шаль¬ 
вія, вони тепер лежать у нас в архіві. Вольський по¬ 
яснює, що матеріяли Бачинського лише штовхнули його 
на нову ідею Він зробив новий розрахунок і в наслідок 
цього маємо генератора зовсім нової конструкції. Коли б 
ви могли розібратися в матерія.іі—ви б побачили, що 
коефіцієнт корисного діяння в розрахункові Бачин¬ 
ського зовсім не такий як у Вольського. Так само як 
різна індукція якоря, різні деталі, скажемо: пази, 
зубці... Генератор Бачинського ж був зруйнований, 
так же? Трудно реставрувати чужу машину, особливо, 
коли нема достатніх матеріялів. 

Ганна схопилася з сті.льця: 

— Неправда! Натеріяли всі були. 

Войтенко розвів широко руками: 

— Про що ж тоді нам розмовляти? Я вам кажу 
те, що є. Це каже ціла експертна комісія. 

— Значить, Вольський не передав усіх матеріялів. 

— Кажу ж вам, що Вольський передав нам усе в 
присутності ЦІа.іьвія. 

— Тоді Шальвій утаїв. 

— Це ж ваш чо.ювік, — з докором промовив Вой- 
тейнко. —Чому ж Вії тоді не оберігали ті матеріяли? 

— Я була тоді хвора. 

— То ж бо, — промовив Войтенко тоном, в якому 
звучала певність того, пщ й тепер вона не зовсім здо¬ 
рова, а власне—вона ненормальна. 

Ганна це відчула й раптом соромливо принишкла. 
Вона ще боязко ілянула на Талю, а.іе й у Талиних 
очах прочитала собі докір: „дурниці ти говориш, мамо“. 
Ще поривалася Ганна щось сказати секретареві, але 
той ввічливо їй уклонився: 

— Вибачте... Я більше не маю часу. 
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Швидко збігала Ганна но сходах і з кожним кро¬ 
ком почувала, що вона спускається в безодню, з якої 
їй ніколи вже не вийти, а поруч якийсь розпачливий 
голос кричав: „Невже Піків винахід лише її ілюзія:* 

Невже кона“... ^ 

Але вийшовши на вулицю, де було оагато березне¬ 
вого сонця, Ганна стишила свій крик. Усе було прії- 
родньо й нормально. Зима вже каламутними струмками 
збігала в береги. Ганна так само мусить знайти своє 
річище й доплисти до тихої затоки. Думки їй потекли 
зовсім повільно; відірвавшись -від і.тюзорного т.та, вони 
шукали практичного опертя тут на твердому брукова- 
ному ґрунті вулиці. 

Поруч з нею йшла Та.ля. Н постаті й навіть Ь її 
ході почувалась якась ворожість до Ганни. Може тому, 
що та їГ безплідно водила за собою, переконавши в 
якомусь обов’язкові, а може тому, що Іанна так себе 
непристойно поводила з ввіч.дивим секретарем бюра... 
Проте 1'анна мусила потурбуватись про неї. Генератор 
і рента з нього — міг. ІЦо має робити, щоб заоезпе- 
’іитп Ш Хіба найнятись до кого за хатню робітницю. 

XI 

_ ^[,окн ви будете там сидітиУ — роздратовано 

скрикнула Ганна,—суп холоне. 

До Ганниної кімнати, нщ правила іі за їдальню, 
з одного боку увійшла Таля, а з другого—Во.іодимир. 
Таля, ні на кого не глянувши, сіла край стола і знову 
заглибилась у книжку, поки мати насипала їй у тарілку. 
Та» само й Володимир, сівши з протилежного ооку від 
Талі, загорнувся газетою як завісою, іанна сіла між 
ними обома, кинула кілька докірливих поглядів на од¬ 
ного й другого, почала їсти. За її прикладом нахи 
лився над тарілкою Володимир, а слідо.\і і Іаля. 

_ Здається, треба присолитиУ — промовила іанна, 

але їй ніхто не відповів. 


Обід проходив у мовчанці, і так само, пообідавши, 
всі мовчазно розійшлися. Володимир зачинився у себе- 
Б кабінеті. Таля сіла за піяніно й почала грати свої 
етюди, а Ганна перейшла в кухню, і звідти долітав 
брязкіт перемиваних тарілок, ножів та виделок. 

Ось уже з місяць триває в Шальвієвій родині такий 
стан мовчазної незгоди, але в усякому разі вже не 
такої гострої, пюб замикатися одному від одного. Хоч 
довгий час тривав і такий стан, коли один одного не 
бачили по кілька день. Власне Гаяна з 'Галею бачи¬ 
лись щодня. Вони обідали й вечеряли завжди разом, 
але тоді, наївшись, Таля кидала кудись до стін своє 
„дякую", відходила до піяніна, чи й зовсім виходила 
з дому на вечір, якщо не приходив хтонебудь з її 
товаришів. 'Годі Ганна залишалася серед глухих стін, 
відчуваючи вороже оточення колись близьких їй людей. 
Звичайно, Ганна знала, шо Во.іодпмпрова близькість 
великою мірою була ілюзорна, а.те ж у цій самоті так 
хотілося вірити в неї. Хіба ж кінець-кінцем не заради 
Ганни він пішов на злочину Хіба ж не вона колись 
давала йому імпу.іьс до творчости? Коли б була не 
знищила його опери, вона й тепер утішалася б з ним 
незабутніми хвилинами, а так і сама скніє в самоті 
і з нього зробила бездушну тінь. За довгий час вона 
ні разу не чу.та в нього музики за стіною. Та може й 
справді не було жадного з.іочину з його боку. Хіба 
хоч раз вона поговорила з ним по-людськп? 

Але Ганна відгонила від себе такі вибачливі на¬ 
строї. Чи не є не гешефт з своїм сумлінням перед 
загрозою того, що ось вона з дня на день сподівається 
матеріяльної кризи. Справді, де ж вона при такому 
безробітті знайде собі працю? Хіба спроможна вона 
утримувати Талю? Правда, у Володпмпровому приміщенні 
є чимало Пікових речей, які б вона могла спродати. 
Хоч би хутро. А. 1 Є вроджена вразливість підказує Ганні, 
що такий крок був би надто брутальний щодо Во.ло- 
димнра, особливо тепер, коли він, як господар, запла- 
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тив у домоуправу за приміщення та комунальні ію- 
слугіі. А проте' якогось виходу треба було шукати. 
Життя про це настирливо нагадувало. І Ганна іноді 
до пізньої ночі перекидалася з боку на бік, бувши 
безсилою придумати щось певне. Іноді вона чула в 
такі хвилини, як у вхідних дверях шкряботів ключ, 
Володимир проходив у пітьмі через її кімнату й, зачи¬ 
нившись у кабінеті, кидав до неї крізь щілину, смужк\ 
•е.лектричного світла. Тоді Ганна, як загіпнотизована, 
прикипала очима до смужки й коли вона згасала, 
Ганну знову огортала хо.іодна безперспективна пітьма. 

Іноді вечорами Ганна чула за Талиними дверима 
сміх її товаришів та подруг. Останніми часами Галя 
часто збирала їх до себе, ніби д.тя того, щоб їх гала¬ 
сом заповнити порожнечу своєї кі.мнати Гі своєї душі. 
Сама Таля, що при матері була похмура й мовчазна, 
тоді голосно реготалась. Правда, той сміх був якийсь 
хороблпвий. У ньому Ганна болісно відчувала, що то 
глум з усього, що досі було дороге Талі. То сміх з неї, 
з матері, то сміх з Володимира, сміх може з останньої 
її надії—Шури. 

Раз Ганна чула, як Таля в компанії подруг з сар¬ 
казмом говорила про нього: 

— Така ж довготелеса жирафа, але скільки уяв.іяе 
про себе! Носа задер, як телескопа... Подумаєш—ін¬ 
женер! 

Взагалі, здається, 'Га.ія ні про кого нічого доорого 
не говорила тепер. Перед хлопцями подругу вона на- 
■зиває „манірна, як стара дівка", хлопця „квач . 
Зо всіма вона безцеремонна й насмішкувата. Одного 
з садизмом лупить кулаками, другого фамільярно обій¬ 
має, але коли той поривається її обійняти — несподі¬ 
вано одержує ляпаса. То раптом у когось з зубів ви¬ 
риває цигарку й починає сама пихкати, примруживши 
розпутно око. Гасить Таля цигарку на обчасі черевика, 
піднявши високо ногу. Іноді вона пристрасно танцює 
фокстрот, а то розважає гостей своєю грою. . неї 
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прекрасно розвинена техніка, але репертуар її: „Танго* 
Смертіг'^ „Таїті Трот", „Екстравагантний танок"... 

Бувало кілька разів, що Таля поверталася додому 
пізно ввечері, була надто розчервоніла, як для її блідих 
лиць, а очі їй хоробливо блищали. Ганна пильно вди¬ 
вляється: 

— Ти десь пила? 

.\ле Таля зневажливо мовчки проходить. * 

І так завжди, коли б Ганна не озвалась до неї. 

^Іасом Ганну пориває рішуче взяти Талю в руки, 
але при такому намірі завжди їй спадало на думку: 
чи ж надовго? Чи не дійде незабаром воііа_^таког(> 
стану, пю самій доведеться йти на вулицю? Вже не 
ходить вона тепер ні в оперу, ні в кіно. Всі дні блу¬ 
кає самотня під страхом матеріальної кризи, що має 
незабаром настати. 

Якось, коли Ганна поверталася з боку на бік, 
бувши безсилою заснути, вона почула несміливий дзво¬ 
ник у дверях. Здивовано підійшла: 

— Хто та.\і? 

— Це я,—почувсь Володимирів голос. 

Ганна відчинила. Він забув ключа. Просить виба¬ 
чення, що потурбував. Ганна не відповідала, але, 
лігши, вона не могла забути його голосу. В йому бри¬ 
ніла образа й тута. Може за тим зруйнованим музичним 
світом, може навіть за тими незабутніми хвилинами. 
І ’в Ганні раптом прокинувся жаль до його. Він такий 
самотній і скривджений. Вона почувала себе навіть 
впнною. 

Вранці, коли Ганна з 'Галею пили чай, Во.юдимир 
пройшов повз них умиватись у ванну. Ганна не гля¬ 
нула в його бік, але уважно прислухалась до його 
кроків. Коли вони затихли, підвелася й, наливши 
шклянку чаю, подала 'Галі: 

— Занеси йому на стіл. 

'Галя спалахнула гнівом: 







— Що я гіОхМу, наймичка? Неси, як тобі так хо¬ 
четься прислужитись. 

Ганна вибачливо дивилась: дурне дівча! Хіба воно 
оцінить материну жертву? Та й взагалі, хіба не має 
права Володимир на шклянку чаю, коли вони живуть 
безкоштовно в його приміщенні? 1 вже, не звертаючи 
уваги на несмішкуватий Талин погляд, Ганна озвалась 
до Володимира, що вертався до себе: 

— Як хочеш—візьми чай. 

Володимир мельки глянув на неї, щось муркнув 
і зник у себе за дверима... А;іе через кілька хвилин 
він повернувся, несучи в руді алюміневу чашку до 
гоління. 

— Якщо можна, я попрошу трошки теплої води. 

— Для чого така церемонія?—сухо відповіла Ганна. 

З цього, часу вона сміливіше зустрічалася з Воло¬ 
димиром Його пошта, що раніш очікувала в перед¬ 
покої на підлозі, тепер була складена на столикові 
біля дверей його кабінету. 1 вже, перег.гядаючи пошту, 
він довше затримувався в ГаннинШ кімнаті. Вже Ганна 
бачила, як йому запали очі, як поблідло обличчя. І все 
то від ненормального життя. 

Одного ранку він зовсім не вийшов із сього кабі»- 
нету. Повернуло вже на першу, а він і шк.іянки чаю 
не випив. Ганна занепокоїлась. Вона несміливо посту¬ 
кала до нього в двері. 

— Хто там? Я ще в постелі. 

Але Ганна прочини.іа двері. Він лежав зжовклий, 
як віск. 

— Ти хворий?—сухо запитала його. 

— Трохи,—так само сухо відповів Володимир. 

— Може що серйозне? Я покличу лікаря. 

— Дякую, нічого особливого. Просто ш.іунок... 

— Ото все твої їдальні наробили, — докір.іиво ки- 
ну.іа Ганна й сердито зачинила за собою двері. 

Вона зараз же взялася до обіду й спеціяльно для 
Володимира був приготований бульйон. Вона настояла 
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ла тому, щоб Володимир іззів повну тарілку, і він, як 
хворий, мусів скоритись. 

Другого дня, коли Володимир виходив з дому, Ганна 
наказа^.іа йому, щоб він не смів обідати в їдальні, бо 
вона готує обід на трьох. Володимир слухняно прий¬ 
шов на обід. За сто.іом була така тиша, як у склепі. 
Таля, не доївши першої страви, вийшла з-за столу і 
більше не повернулася Тоді по обіді до неї зайінла 
Ганна: 

— Якщо ти думаєш, що я д;ія тебе спеціяльно буду 
видавати обід, то ти помиляєшся. Можеш бути певна, 
що й надалі ти будеш годуватися в таких випадках 
власними капризами. 

— Я волію годуватися камінням, ані ж обідати 
разом з ним,—ніби нарочито, щоб почув Володимир, 
голосно викрикнула Таля. 

— Ти будеш те робити, що я тобі наказую, чуєпг? 

— Плювать мені на твої „наказую“,—:3 цинічною 
безцеремонністю промовила Таля. 

Очі Ганні широко розкрились. У них застиг переляк. 

Глянувши на матір, Таля ніби змилостивилась: оп- 
рискуватий вираз її лиця розчинився втомою, вона 
вже тихо додала: 

— Дай мені спокій, мамо! 

1 Ганна покірливо відійшла. Вона все вибачить їй, 
але не скориться. Це ж усе для її користи. 

Другого дня Ганна так само поставила обід д.тя 
трьох і ніби тільки для власного виправдання покли- 
ка.іа Талю, не бувши певна, що та послухається, але, 
на диво, Таля прийш.т й просиділа до самого кінця 
обіду. За столом так само мовчали, тільки Ганна зрідка 
кидала свої практичні зауваження щодо страв. 

Скоро спільне харчування увійшло в колію. Іноді 
Та.ія зважувалася підвести очі на Володимира, тоді її 
вуста кривилися в саркастичну гримасу й ось-ось, зда- 
ва.іось, вона випалить якусь прикрість, але Ганна зав¬ 
часу попереджала її хмурим поглядом, і Та.ія, ніби 
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копіюючи материн вираз, так само похмуро нахиляла¬ 
ся до тарілки. Володимир тоді кидав колючий погляд то 
на Талю, то на Ганну, і щелепи йому так стискали¬ 
ся, ніби ось він мав замінити варену страву на живе 
людське м'ясо. Але, коли погляд його зустрічався з 
Ганниним, він квапливо нахилявся до їжі. Ганна на 
хвилинку ще зупиняла очі на його русявій голові, і 
тоді та голова, коли 6 могла сприйняти побажання з 
Ганниннх очей, мусила б розскочитись як чавунна гра¬ 
ната. Проте за хвилину Ганна вже підсовувала їжу: 
„може ще“?.. 

ІЦоб надалі захиститись від неприсйних пог.іядів, 
Володимир почав відгороджуватись газетою, а Та.ія, 
щоб не дратувати матір, одводила свої очі в книжку. 

Сьогодні, помивши посуд, Ганна стом.тено лягла на 
канапу. Не хотілося ні про що думати, нікого не зга¬ 
дувати. Але через її кімнату пройшов до виходу Воло¬ 
димир і Ганна не могла вже не думати про нього. 

Яка рація йому залишатися в цьому домі, коли він 
нікого з них не любить? Правда, в нього хороший 
сонячний кабінет. При теперішній кризі не легко знай¬ 
ти таку кімнату та ще й >устатковану такими меб¬ 
лями... Однак же добру половину заробітку він витрачає 
на них... Невже його утримує Ганнине кулінарне ми¬ 
стецтво! Якщо це так—тоді Ганна мусить з подвій¬ 
ною увагою поставитись до своїх обов’язків, бо все ж 
вона йому зробила велику прикрість і прикрість ця 
може згодом переважити. Володимир мусить бути аб¬ 
солютно задово.ііений з неї. 

Раптом Ганна згадала про одне з своїх недбальств 
і схопилась на ноги. Підійшла до гардеробу, взяла 
хутро, пересипала його нафталіном і почала зашивати 
в простирало на літній відпочинок. 

Щось шерхнуло в передпокої. Ганна знала, що то 
пошта, що кинув листоноша крізь щілину. Вона під¬ 
няла з долівки кілька газет, журнал, перечитала^ їх 
назви, потім зупинилась поглядом на листі. Лист був 


місцевий, писаний жіночою рукою. Ганна ніби чу.іа від 
нього запах парфум, але не намагалась, дошукуватись 
істини. Поклала пошту на столикові біля дверей кабі¬ 
нету, а сама знову поверну.іась до гардеробу й витягла 
звідти купу білизни, щоб проревізувати її з голкою в 
руках. 

Згодом прийшов один з Таліїних товаришів. Ганна 
побоювалась, що незабаром їх прийде ціла ватага, і 
тоді в приміщенні зчиниться такий галас, що хоч тікай 
з дому. 

Але побоювання її не справдц.іось. Цілий вечір Таля 
гомоніла з товаришем. Часом їх голоси підвищувались 
і тоді Ганна мимоволі прислухалась до їх розмови. 

— .\бсолютно не боюся. На, ііечи!—підвищує голос 
Таля. 

— Почекай, розкурю. 

— А... злякався! 

— Я?! злякався?!—задиркувато скрикує юнак.— Да¬ 
вай руку. Боляче, га? 

— Ні. 

— Боляче? 

— Пі. 

— Чуєш, як шипить? Ху!.. 

— Ех ти, а ще й мужчина! Коли б у мене був 
стилет, я б тобі зараз всади.іа його по саму ручку. 
Дістань мені рево.іьвера. 

— Так що ти з ним будеш робити? 

— От побачиш! Я хочу застрілити одного чоло¬ 
віка. 

— Ну, я не хочу бути твоїм спі.іьником. 

— Тоді я не хочу бути знайома з таким боягузом. 
Дістанеш, кажи? Я серйозно. •• 

— Так тебе ж засудять... ' 

— Тебе не викажу, не бійся. 

— Мені шкода тебе. 

— Ти сам жалю гідний. 

--- Я зовсім не такий боягуз, як ти думаєш. 
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— Не боягуз? Гаразд! Револьвера я сама дістану. 

Тоді я тобі покажу на кладовищі одну могилу, ти 
вночі її розкопаєш і принесеш мені голову від трупа. 
Гаразд? 

У Ганни шитво випало з рук. її всю обдало хо¬ 
лодним потом. , 

— їй богу, дивачка ти!—вражено промовив юнак,—^ І 

для чого ж тобі голова? 

— У мене є знайомий медик, він її препарує і я 
поставлю черепа в себе на столі. * 

— А потім будеш сама боятись зайти до кім¬ 
нати? 

— Тоді я зовсім нікуди не буду виходити з кім¬ 
нати. 

— Тп будеш як черниця молитись? 

— я ні в що не вірю, я буду звіряти йому свої 
думки... Ти ж не знаєш, чий це череп? 

— Це культ предків,—зневажливо промовив юнак. 

Він уже не .лякався так само, як не лякалася й 
Ганна. Вони обоє розуміли, що це лише потайне Та- 
лине бажання, що його вона принагідно висловила, 
але що й сама не вірить у його здійснення. 

Ганні стало сумно. Таля не здійснить її надій, як 
не здійснила й вона, Ганна, своїх намірів. 

Провівши через Ганнину кімнату товариша. Таля ^ 
:н(шу повернулася до себе зі змертвілим обличчям 
.“^Вона не хоче вечеряти, не хоче залишатися віч-на- 
ічі з матірТо. 

І туга ще важче налягає на Ганну. Але нічого 
вона вже не може розпізнати в цьому складному спле- 
**гіині почувань. Над нею тяжить утома минулого її 
' життя, втома сьогоднішнього дня. . . !■ 

__ ^ л. т.* г*г\іои 
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